verses

[borkhers]

***

И вот что ей снится:

Идет по широкой аллее к церкви.
По сторонам – деревья, оградки.
В оградках – кровати, такие, как были
в пионерском лагере, или, поздней – в больнице,
с железной сеткой, никелированной спинкой.

на кроватях люди, кто сидит, кто лежит, укрывшись
с головой, кто кутает ноги.
Может быть не люди, а что-то иное, но все – живые.
хотя не вполне, как скульптуры, как манекены.

Обходит церковь справа, вот и ее участок,
там все наши, кто умер, но те, кто живы,
тоже там, все сидят и лежат на кроватях,
даже дети, даже собачка, даже рыжий котенок.

Она кланяется каждому, говорит: «Здравствуй!»,
всем, даже маленькому котенку,
а с этим садится рядом, обнимает за плечи,
обнимает за плечи, плачет, плачет,
плачет и думает: "Как мне не стыдно!

Со всеми здоровалась, только с этим
обнялась, только о нем и плачу,
все эти годы плачу, все эти годы".

Проснувшись, долго лежит, уставясь
в потолок, лежит, улыбаясь,
улыбаясь тому, что никто ничего не заметил,
никто не заметил, а значит, никто не в обиде.