verses

[borkhers]

***

Бабушка была старообрядка.
После нее остался сундук
тяжелых книг в кожаных переплетах.
В книгах были цветные картинки и буквицы
как в детских кнжках сказок.

Отец был человек военный.
Военный, партийный.
Военный, партийный, пьяный.

Он жег эти книги посреди двора.

Жена и дочь стояли и смотрели.

Дочь, пятилетняя девочка.

Она все видела, все запомнила,
потом все забыла.

Потом лет через двадцать
увидела похожую книгу
в букинистическом магазине,
посмотрела на цену
и сразу все вспомнила.

Ночью ей снилась бабушка,
возившаяся на кухне,
Бабушка говорила:
лучше сжечь, чем продать.

К тому времени девочка была замужем
за молодым евреем-хирургом.

Девочки в общежитии говорили,
что еврейские мужья порядочные.

Может, оно и так.

Но этот пил и не пропускал
ни одной юбки.

Ну, просто удержу не было на него!.