borkhers | Verses

*
Прошлое всегда меньше настоящего -
говорила она.
Поэтому самую маленькую матрешку
она расписывала под Ленина,
а внешняя оболочка
представляла собой
действующего президента.
*
Вся история СССР умещалась внутри:
деревянная, лакированная, пустотелая.

*
Ее мама была удачливой женщиной.
Немка, которой удалось избежать ссылки,
прикинувшись еврейкой.
При немцах она подтвердила
свое арийское происхождение.
После войны опять - еврейское.

*
Она доживает свои дни в Израиле
в доме для престарелых.
Ее лицо напоминает
скалу, покрытую трещинами.

Сердце ее окаменело.

*
Она не приехала на похороны
своей дочери, расписывавшей матрешки.

*
Прошлое всегда меньше настоящего,
за исключением случаев, когда настоящего
больше не существует.

*
Так происходит все чаще и чаще.