
*
Лет пять тому назад, вернувшись из Н.Й.. я сказал Люське: Знаешь что нужно делать, когда в хороших домах произносят имя Иосифа Бродского или пытаются прочесть его стихотворение?
- Что, что нужно делать в хороших домах? - спросила Люська.
- Нужно брезгливо морщиться и отворачиваться слегка - честно ответил я.
- Не может быть! - не менее честно сказала Люська - а что нужно говорить?
- Лучше промолчать. Но можно сказать, что ты лично Бродского не любишь (никогда не любила!). Или, что любила, но он тебе надоел.
- Не может быть! Врешь!- сказала Люся.
- Делюсь наблюдениями. Как говорил ослик Иа-Иа - не жалуюсь, а отмечаю факты.
Видит Бог Всемогущий, я не лгал. Я произнес имя Бродского в небольшой литературной тусовке. И узнал много интересного. В частности, что лучше Бродского Тимур Кибиров, Сергей Гандлевский, Владимир Гандельсман, и, конечно, Дмитрий Пригов. Пригов даже намного лучше. Лучше всех. Сегодня, думаю, был бы назван иной набор... Нет, вы только не подумайте! Я люблю всех вышеперечисленных и еще многих. И все же, все же, все же...
И сегодня скажу: не хотите показаться невежей - молчите о Иосифе. Не поминайте. Провинциалом сочтут или от дома откажут. Мало кто из моих приятелей не декларировал нелюбовь к Бродскому в разных выражениях и с разной настойчивостью. Еще хуже, если кто-то услышит обвинение в бродскизме. Это окорбуха в оба уха, как когда-то говорил мой коллега Мишка Шарценберг, никогда не писавший и не читавший стихов. Зато он был классным оперирующим ларингологом.
Думаю, я единственный в тусовке, кто спокойно и без аффектации признает влияние Бродского на свои стихи... Самое симпатичное, что я услышал, это то, что я не более чем медиум, устами которого вполсилы говорит нобелевский лауреат. Я ответил, что более почетной реплики не слышал в жизни.
*
На абсолютно неброское и небродское стихотворение автора этих строк симпатичная девушка несимпатично огрызнулась: Бродский тридцать третьего разряда!
Мне она представилась психоаналитиком. После я узнал, что она модель. Бывшая, вероятно, но еще действующая. Это многое объясняет и, следовательно, извиняет.
*
Итак: что значит сегодня любить Бродского?
Возможно ли быть его продолжателем, не будучи подражателем?
Действительно ли он является "палачом молодого поколения поэтов"?
Что значит "быть как Бродский"?
Как писать стихи, чтобы ни одна собака не обвинила тебя в бродскизме?
*
На все эти темы давно хотелось порассуждать. Я и буду делать это без спешки. Это не литературоведческая статья, а что-то вроде обычных жжшных баек.
*
Вот вам одна из них. Мой приятель, художник Александр Ройтбурд высказался о В., нашем общем знакомом:
В. поэт как Бродский. И даже лучше. Потому, что Бродский мог написать не как Бродский, а В. никогда этого не мог.
Саша Ройтбурд не всегда бывает добрым человеком. Большей частью. Но не всегда...