verses

***

Иногда меня занимает, какой масти
были лошади, привязанные у ворот
дома, где я живу, какие напасти
преследовали владельца, собаки каких пород
лаяли при звуке открывающихся дверей,
какая женщина, задыхаясь, шептала: "давай, скорей!
Он может вернуться в любую минуту!". Но он
задержался на службе, и не услышал стон
из супружеской спальни. Теперь им всем все равно.
И мне все равно, как будто смотрю кино,
банален сюжет, кот свернулся у ног.
И вдруг все прерывает телефонный звонок.

Иногда меня занимает, как размышляли
о будущем те, кто в прошлом. Что виделось им
в полудетских мечтах, какие дальние дали
открывались и закрываались. Сказочки братьев Гримм
ничто перед текстами, которые по временам
подсознание шепчет на ухо нам.
Иногда меня забавляют мысли о тех, чьи тела,
лежали на наших старинных кроватях, была ли кожа тепла,
была ли хоть толика нежности в прикосновеньях руки,
были ль его шаги тяжелы, а ее - легки.

Иногда меня занимает, как попала
турецкая кофемолка в еврейский дом,
откуда в бывшей дворницкой мебель из парадного зала,
когда умерла хозяйка и что с ней случилось потом,
меня забавляют возможные судьбы ее души,
я слышу голос Спасителя: лети и впредь не греши!
Слышу ее ответ: и рада бы, да не могу,
прости меня Господи, Ты знаешь, что я не лгу.

verses

***

Иногда меня занимает, какой масти
были лошади, привязанные у ворот
дома, где я живу, какие напасти
преследовали владельца, собаки каких пород
лаяли при звуке открывающихся дверей,
какая женщина, задыхаясь, шептала: "давай, скорей!
Он может вернуться в любую минуту!". Но он
задержался на службе, и не услышал стон
из супружеской спальни. Теперь им всем все равно.
И мне все равно, как будто смотрю кино,
банален сюжет, кот свернулся у ног.
И вдруг все прерывает телефонный звонок.

Иногда меня занимает, как размышляли
о будущем те, кто в прошлом. Что виделось им
в полудетских мечтах, какие дальние дали
открывались и закрываались. Сказочки братьев Гримм
ничто перед текстами, которые по временам
подсознание шепчет на ухо нам.
Иногда меня забавляют мысли о тех, чьи тела,
лежали на наших старинных кроватях, была ли кожа тепла,
была ли хоть толика нежности в прикосновеньях руки,
были ль его шаги тяжелы, а ее - легки.

Иногда меня занимает, как попала
турецкая кофемолка в еврейский дом,
откуда в бывшей дворницкой мебель из парадного зала,
когда умерла хозяйка и что с ней случилось потом,
меня забавляют возможные судьбы ее души,
я слышу голос Спасителя: лети и впредь не греши!
Слышу ее ответ: и рада бы, да не могу,
прости меня Господи, Ты знаешь, что я не лгу.

Одесский синдром

*

Греческое наследие - от древних амфор до усатого грека-контрабандиста из знаменитых стихов Багрицкого - вот что не дает нам покоя! Даже фильм 1935 года об Одессе(текст писал Бабель) дает нам почти фантастический пример: аудиоряд - прославление Сталина, видеоряд - греческая надпись на мраморе и греческий сосуд. В шестидесятые годы я часто видел греческие амфоры в домах старых одесситов. Мало кто из мальчишек не мог похвастаться перед друзьями бронзовой античной монеткой, например, Ольвийским "дельфинчиком". Названия "Борисфен", "Деметра" означали не Днепр и богиню плодородия, но распространенные монеты все той же Ольвии.

*

У меня есть маленькая монетка Одессоса, на которой изображены сидящий Вакх и очаровательная женская головка. Вино и женщины, вино и женщины, завещанная античностью радость бытия.

*

Существует не только дух времени (Zeitgeist), но и дух места, гений места. Иногда они объединяются (есть такое бахтинское слово "хронотоп", всегда напоминавшее мне название какого-то древнего зверя). Это объединение предполагает внутреннюю борьбу не на жизнь, а на смерть. В случае Одессы победу явно одержал дух места. Что странно для такого молодого и легкого города.

*

Приморский город, морской порт автоматически означает открытость. Эта открытость порождает противоречие. С одной стороны одесситы гордятся тем, что они "коренные", но в то же самое время значительная часть одесситов зависит от пришельцев и всегда зависела от них. Символ такой зависимости - рынок сувениров у стен недавно воссозданного Преображенского Собора. Свои проходят мимо: рынок не для них. Кому придет в голову в Одессе покупать кружку с видом все того же Оперного театра? Все для вас, дорогие гости.

И девушки с Таможенной площади, тоже символ открытости и доступности, они для вас, дорогие гости.

Любая торговля предполагает контакты с заморскими гостями. Эта свобода и эта открытость неистребима, даже в советские времена нелегальная спекуляция была источником дохода для жителей Одессы. Власти были бессильны, начиная борьбу со спекуляцией, они не без удовольствия сами погружались в дела подпольного бизнеса, превращаясь из преследователей в покровителей.

*

Гордость и услужливость, независимость и рабство, как все это связать воедино? Как объяснить, что "настоящие одесситы" часто в глубине души презирают друг друга именно за то, что "застряли" в своем городе! Какими важными оказываются связи с теми гражданами Одессы, которые обосновались там, далеко. Тут дело даже не в материальном уровне жизни эмигранта (да и не всегда этот уровень высок!). Заманчива сама перспектива вырваться из родного города.
Как не вспомнить слова Остапа - "самое главное в нашем деле - вовремя смыться"...
И затем - тосковать о покинутом приморском городе, либо, наоборот, окончательно похоронить его "в сердце своем".

Одесский синдром

*

Греческое наследие - от древних амфор до усатого грека-контрабандиста из знаменитых стихов Багрицкого - вот что не дает нам покоя! Даже фильм 1935 года об Одессе(текст писал Бабель) дает нам почти фантастический пример: аудиоряд - прославление Сталина, видеоряд - греческая надпись на мраморе и греческий сосуд. В шестидесятые годы я часто видел греческие амфоры в домах старых одесситов. Мало кто из мальчишек не мог похвастаться перед друзьями бронзовой античной монеткой, например, Ольвийским "дельфинчиком". Названия "Борисфен", "Деметра" означали не Днепр и богиню плодородия, но распространенные монеты все той же Ольвии.

*

У меня есть маленькая монетка Одессоса, на которой изображены сидящий Вакх и очаровательная женская головка. Вино и женщины, вино и женщины, завещанная античностью радость бытия.

*

Существует не только дух времени (Zeitgeist), но и дух места, гений места. Иногда они объединяются (есть такое бахтинское слово "хронотоп", всегда напоминавшее мне название какого-то древнего зверя). Это объединение предполагает внутреннюю борьбу не на жизнь, а на смерть. В случае Одессы победу явно одержал дух места. Что странно для такого молодого и легкого города.

*

Приморский город, морской порт автоматически означает открытость. Эта открытость порождает противоречие. С одной стороны одесситы гордятся тем, что они "коренные", но в то же самое время значительная часть одесситов зависит от пришельцев и всегда зависела от них. Символ такой зависимости - рынок сувениров у стен недавно воссозданного Преображенского Собора. Свои проходят мимо: рынок не для них. Кому придет в голову в Одессе покупать кружку с видом все того же Оперного театра? Все для вас, дорогие гости.

И девушки с Таможенной площади, тоже символ открытости и доступности, они для вас, дорогие гости.

Любая торговля предполагает контакты с заморскими гостями. Эта свобода и эта открытость неистребима, даже в советские времена нелегальная спекуляция была источником дохода для жителей Одессы. Власти были бессильны, начиная борьбу со спекуляцией, они не без удовольствия сами погружались в дела подпольного бизнеса, превращаясь из преследователей в покровителей.

*

Гордость и услужливость, независимость и рабство, как все это связать воедино? Как объяснить, что "настоящие одесситы" часто в глубине души презирают друг друга именно за то, что "застряли" в своем городе! Какими важными оказываются связи с теми гражданами Одессы, которые обосновались там, далеко. Тут дело даже не в материальном уровне жизни эмигранта (да и не всегда этот уровень высок!). Заманчива сама перспектива вырваться из родного города.
Как не вспомнить слова Остапа - "самое главное в нашем деле - вовремя смыться"...
И затем - тосковать о покинутом приморском городе, либо, наоборот, окончательно похоронить его "в сердце своем".

Как поехал сын Ванюша...

Слушаю угрюмую украинскую народную песню о казаке Ванюше.

Як поїхав син Ванюша в семилетнюю войну,
та й покинув Катерину на хазяйстві одну,
його ненька старенька тай недобрая була
написала лист дрібненько та й йому подала:
прийди, прийди син Ванюша не на день й не на два:
твоя жінка Катерина все хазяйство пропила,
твої кони ворония поразнуздувала
твою збрую золотую пораздарювала...

Ну, дальше - известное дело. Приехал Ванюша домой и - заблестіла гостра шабля, покотилась голова. Управившись с женой, Ванюша зашел в двор свой и увидел, что хозяйство его в полном порядке. Стоять кони ворония поразчосовані, висить збруя золотая поначищенная... Отправился Ванюша к маме. ну а что там случилось всем понятно: заблестіла гостра шабля, покотилась голова...

Поет эту песню ансамбль Даха Браха особенно горестно, несколько раз повторяя текст. И всех жаль - и неповинную Катерину, семь лет посвятившую себя расчесыванию грив вороных коней и начистку золотой сбруи, и злобную неньку (мать) оклеветавшую невестку (ну как удержаться?), но не чуявшую столь скорой расправы ни над Катериной, ни, тем более, над собой. Да и казаку Ванюше не позавидуешь...

Жалко и людей, сложивших и поющих такие песни.В том числе - и себя.

Вот я к чему. Все мы помним и поем песню "ридна мати моя, ти ночей не доспала..." Но как часто в народный песнях мать предстает чудищем:

ой не бий мати, та не лай мати,
не роби каліченьки,
завяжи мені очи
и темної ночи
видведи до річеньки... (топить, понятно)



Что бы сказал Юнг, получив такие иллюстрации к архетипу Ужасной Матери!

Как поехал сын Ванюша...

Слушаю угрюмую украинскую народную песню о казаке Ванюше.

Як поїхав син Ванюша в семилетнюю войну,
та й покинув Катерину на хазяйстві одну,
його ненька старенька тай недобрая була
написала лист дрібненько та й йому подала:
прийди, прийди син Ванюша не на день й не на два:
твоя жінка Катерина все хазяйство пропила,
твої кони ворония поразнуздувала
твою збрую золотую пораздарювала...

Ну, дальше - известное дело. Приехал Ванюша домой и - заблестіла гостра шабля, покотилась голова. Управившись с женой, Ванюша зашел в двор свой и увидел, что хозяйство его в полном порядке. Стоять кони ворония поразчосовані, висить збруя золотая поначищенная... Отправился Ванюша к маме. ну а что там случилось всем понятно: заблестіла гостра шабля, покотилась голова...

Поет эту песню ансамбль Даха Браха особенно горестно, несколько раз повторяя текст. И всех жаль - и неповинную Катерину, семь лет посвятившую себя расчесыванию грив вороных коней и начистку золотой сбруи, и злобную неньку (мать) оклеветавшую невестку (ну как удержаться?), но не чуявшую столь скорой расправы ни над Катериной, ни, тем более, над собой. Да и казаку Ванюше не позавидуешь...

Жалко и людей, сложивших и поющих такие песни.В том числе - и себя.

Вот я к чему. Все мы помним и поем песню "ридна мати моя, ти ночей не доспала..." Но как часто в народный песнях мать предстает чудищем:

ой не бий мати, та не лай мати,
не роби каліченьки,
завяжи мені очи
и темної ночи
видведи до річеньки... (топить, понятно)



Что бы сказал Юнг, получив такие иллюстрации к архетипу Ужасной Матери!