*
Вот, подумал: не приходится удивляться тому, что жизнь докторов делилась на две части - внутри стен психушки и вне ее стен.. Мир психиатрии классический "параллельный мир", который не должен пересекаться с миром обыденным....
Думаю, что две половинки жизни больных - внутри и вне больницы - еще менее совместимы. Да мало ли таких параллельных миров! Фронт и тыл, тюрьма и воля, жизнь на море и на суше... Переходя из одного "мира" в другой, человек не может не измениться. Его личность как бы расщепляется. и ипостаси личности похожи друг на друга весьма мало - иной лексикон, иные формы поведения, иные интонации голоса.
*
Надзирательница женской колонии может быть милой и заботливой женой (знал одну такую - в семейной обстановке). Но могу представить, какова она была "на рабочем месте". Всесильный глава КГБ Андропов (а позднее - генсек) был классическим подкаблучником дома, где, правда, старался появляться как можно реже.
*
ЧЕМ СИЛЬНЕЕ РАБОТА ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ, ТЕМ ГЛУБЖЕ РАСЩЕПЛЕНИЕ. ПСИХОСОЦИАЛЬНЫЙ ШИЗОФРЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ.
*
Каменная оболочка больницы, стены, отделяют ее от мира, как оболочка простейшего организма выделяет его из внешней среды. То, что находится за стеной - всегда - немного - застенок. Как тюремные сторожа принадлежат тюремному миру, как и заключенные (об этом есть стихи у Юрия Михайлика, да и у меня были), так и персонал больницы принадлежит миру безумия, а не наоборот. Отсюда и легенда о том, что все врачи-психиатры безумны. Легенда, колторая скорее нравится докторам. По крайней мере все мы охотно шутим на эту тему.
*
С началом рабочего дня доктор-психиатр переходит в иной мир и меняется. Иногда он "выныривает", чтобы глотнуть свежего воздуха свободной нормальной жизни. В любом психиатрическом стационаре есть какие-то кабинеты, ординаторские, где доктора собираются на полчаса выпить чашечку кофе и превратиться в обычных людей. Моя психологическая лаборатория была одним из таких благословенных мест.

*
На границе параллельных миров всегда стоят часовые, охрана. Вот вам приемный покой психушки - чем не приграничный КПП, где не просто досматривают и обыскивают. но и раздевают догола, моют на глазах у охранников-санитаров, все равно - мужчина ты или женщина, переодевают в скорбное одеяние и ведут под охраной туда, где, скорее всего, для начала тебя поместят в поднадзорную палату, да и подвяжут на всякий случай, пока не приглядятся...
В этот момент человек становится ОФИЦИАЛЬНЫМ безумцем, он прошел обряд инициации.
*
Собственно так ли уж отличается психушка в этом отношении от любой другой больницы? Много, много общего. И помывка в холодной больничной купели, и "возложение" больничного облачения вместо нормальной гражданской одежды. А когда - и стрижка головы, и бритье укромных частей тела, "пострижение" в больные. Ритуал есть ритуал.
Много общего у психушки и других больниц, ничего не скажешь... Но отличия все же есть.
*
Рядом с приемным покоем - другой КПП - для условно здоровых докторов и посетителей. Это главный (и единственный, если не считать пролома в стене) вход в психушку. Красивое здание, обращенное лицом к городу, административный корпус. Даже на старых открытках видов Одессы есть это строение! Есть такая открытка и в моей маленькой коллекции видов старой Одессы. Коллекция состоит из двух открыток - на одной психушка, на другой - знаменитый театр оперы и балета. Символичное сочетание...
*
На этом КПП тоже свой часовой, санитар в грязном халате, осуществляющий фейс-контроль - лениво и недобросовестно. Там же последний осколок нормального мира - лоток, за которым стоит грузная женщина - тоже в белом халате, она продает булочки и пирожки.
*
Но главный часовой - зам. главного врача по лечебной (медицинской) части попросту - завмед, Н.А. Окна ее кабинета выходят на полукруглую дорожку к главному входу. Ровно за пять минут до официального начала рабочего дня она занимает свой пост у окна отслеживая проходящих мимо докторов. Три минуты она просто смотрит. Затем начинает укоризненно покачивать головой... За две минуты до начала - уже опоздание в некотором смысле. Потом она составит список опоздавших и его зачитают на общеврачебной пятиминутке. Мы с Сергеем называли эти списки "расстрельными".