
* * *
Это как получается:
внешнее - истинно,
внутреннее - ложно,
и так почти всегда
Замкнулся в себе.
А что оставалось делать?
Сам себя не узнаю изнутри,
внешние - не узнают извне.
Правда как будто пришла в равновесие.
Вот досадно: стихи исчезли.
* * *
Часто просыпаюсь в пропасти,
куда провалился во сне,
И пока действительность воспламенится,
сорвавшийся камень навечно,
срастается со спиной.
* * *
А вот и ваше лучшее будущее.
Оно как раз такое, о каком вы просили.
Простите за небольшую задержку,
но вы поймите:
спрос высокий, и все торопят.
Вот правила пользования. Ознакомьтесь.
Копия гарантийного листка остаётся у вас.
А тут распишитесь.
Вроде действительно то, о чём мы просили.
Но все же недоверчиво разглядываем.
Ты женщина – тебя настораживают неясности в правилах пользования,
а меня – сжатые гарантийные сроки.
Ты женщина – бросаешься и открываешь все окна
и уже упиваешься яркими лучами долгожданного будущего,
а я всё ещё торчу в прихожей, забирая
листок у курьера, и подписываюсь в указанном месте
трясущей рукой: ПРОСТИТЕ!
* * *
Показалось, что это как раз тот миг –
миг, когда весна и лето проникают друг в друга,
и, воодушевлённый внезапным открытием,
долго бродил по комнатам,
ворошил волосы сидевших у компьютера детей,
вряд ли они замечали. Прятал глаза от жены,
надеясь, что и она не заметит. Я мучился
и не хотел, чтобы они догадались,
в чем причина страданий. Наконец-то созрели стихи,
и перед тем, как подойти к письменному столу,
ещё раз выглянул в окно, но за ним
уже ни весны, ни лета, ни осени, ни зимы...
- Как? Ни одного времени года?
- Нет. Ни зимы.
* * *
Не нашли ничего лучшего,
чем разглагольствовать о поэзии.
А ведь лето в разгаре, приморское лето,
девочки вырядились в наилучшие климатические условия,
чемпионат по футболу входит в решающую стадию,
а эти сидят в открытом кафе у моря
и умничают, и о чем - о поэзии.
- В стихотворении автор
не должен быть виден отчётливее,
чем случайный прохожий на заднем плане
чужой фотографии.
- А как же чувства?
- С чувствами как раз всё проще. Они - как волны.
Море не управляет своими волнами,
возможно, не ощущает их вовсе,
оно к ним безразлично,
дно - вот что дышит и переживает.
там его поэзия. А волны – работа ветров,
как чувства – девочек, футбола, лета,
составляющих жизни,
к которым смерть безразлична.
Что до стихов,
если они вообще слагаются из чувств,
то из таких, до которых нам не дорасти,
так и мы состоим из стихов,
которые мы не пишем.
* * *
Наконец-то! Презираю свою жизнь.
Подвиги,
подлости,
голос.
И лицо тоже;
но особенно – голос.
то единственное,
что постоянно
слышится изнутри.
* * *
Время – вода. Древнейшая метафора,
давно успевшая стать банальностью;
Но посмотри на это старое тело по грудь в воде,
которая когда-то морщила гладкую кожу,
сейчас же наоборот:разглаживает дряблые складки.