verses

***
Дождь идет и одновременно стоит стеной,
шумит за окном и барабанит по крыше, по жестяной.
сколько ни думай, а в русском языке не найдешь
глагола указывающего, что именно делает дождь.

Что делает дождь, и зачем с иконой ходить вкруг села,
чтобы Праматерь Неба Земле-праматери влагу дала,
зачем ходить за дождем вкруг села всем селом,
в три надломленных голоса подтягивая псалом.

Что земля пересохла и треснула, что обмелела река,
что не пускает на небо облака Господня рука,
что облака толкутся в загоне, небесный домашний скот,
а в небе пусто,  и жарко от небесных пустот.

А говорили старухи о былых чудесах -
затянешь псалом, и облако в небе растет на глазах,
хорошее облако, с черным брюхом и белой спиной,
и дождь хочешь - просто идет, а хочешь - стоит стеной.