verses

[borkhers]

***

Большая семья живет в небольшом городке:
трехэтажный дом, считай, что высотный. В руке
у памятника знаменитая мятая кепка.
Гипс, покрытый бронзином. Крутая лепка.
Колонны райисполкома - слабый намек
на развалины неизвестного Парфенона,
что вполне уместно в масштабе района,
цена которому три копейки в базарный денек.

На казенной "Победе" едет властитель районный,
на вечно-серый костюм сменивший китель вечно-зеленый:
ныне в почетном шкафу, и дыры от орденов
красного знамени и звезды, не менее красной -
память службы военной, но не слишком опасной.
А к пенсии вырос до небольших надежных чинов.

И шофер день деньской копошится под днищем,
как будто узкая щель стала ему жилищем.
Рядом - пара промасленных тряпок и инструмент.
Потому что похожа на государство автомашина:
всегда есть что подкрутить, и настоящий мужчина
имеет шанс превратиться в гипсовый монумент.