borkhers | Записки психиатра

*
Ну, вот, сегодня - день отмены крепостного права. Если предположить, что оно и впрямь было отменено в 1861 году, то, значит, я помню время до 1861 года. Потому, что в селах района, где я работал в 1975-1978 году люди жили при неотмененном крепостном праве, без паспортов. О "сплошной паспортизации населения" только начинали говорить. "Ох, дохтур! Які там в нас паспорти! Вік по справці живемо!" А это означало, что крестьянин-колхозник намертво прикреплен был к своему селу, потому как без паспорта и не пропишут, и на работу не возьмут. Для юноши был выход - отслужить в Армии. Тогда ему выдавали военный билет, а вслед за военным билетом - паспорт. Для девушки тоже был выход - выйти замуж за городского, или даже своего, местного, но - с паспортом. А вот для старшего поколения выхода не было. А работа на колхозном поле - чем не барщина, которую пушкинский герой "оброком легким заменил, и раб судьбу благословил". Только никаких шансов на замену барщины на оброк у колхозника не было. Барщина без барина, монархия без номинального царя. Закон без закона. Таким, в общем, был советский государственный строй в сельской местности. Да и городская "режимная прописка" чего стоила! Прописать сына к матери, жену к мужу - все это стоило немалых трудов.

*
Я уже писал, что Овидиополь был одним из самых благополучных и богатых поселков Одесской области. Причина проста - тут производили вино. А винокурение, чаще - нелегальное, всегда было надежным источником дохода. Вино делали из местных сортов винограда - "тарас", "растрепа". Настаивали на табаке, для крепости. По слухам, добавляли немного карбида - вот уж не знаю, для чего. Продавали ведрами, да и сами пили, губя и себя и других.

*
Пили, конечно, мужики. Женщины в основном держали себя в руках и, по мере того, как мужья деградировали, жены забирали власть в доме и низводили алкоголика-мужа до постыдной роли сезонной рабочей скотины. Было это не то, чтобы повальным явлением, но весьма распространенным. За месяц до начала сезона сбора винограда работы у доктора-психиатра явно прибавлялось. Жены в массовом порядке "сдавали" своих пьяниц в больницу - кого в районную, кого - в областную психиатрическую. В больницах их лечили, держали в трезвости. И к началу сезона сельхозработ муж был более или менее готов к труду. Виноград убирали, давили вино, вино начинало играть, а муж вновь начинал спиваться. Бывало так - большой, чистый, по сельским меркам - роскошный дом. В нем властвует царица - дородная, крепко сбитая баба. А в единственной маленькой, грязной каморке, на пропитанном мочой матрасе на полу обитает вечно нетрезвый "царь", номинальный глава патриархальной семьи. Им помыкают все, даже малые дети.
Не один и не два раза пытался я говорить с "царицами", пытаясь (о наивность!) отвратить их от винокурения во имя спасения мужа! Вот с хитрым прищуром отвечает мне одна такая: - Та яке в мене вино, дохтур? Нема у хаті нічого!
- Не лгите, - говорю, - запах стоит на весь дом ( и впрямь, в сезон достаточно было принюхаться, чтобы узнать, где вино, где самогон). - Ой дохтур, я Вам принесу!
*
До сих пор стыдно. Женщина подумала, что я выклянчиваю у нее бутыль этого невозможного вина. Ничего она, впрочем, мне не принесла. Муж был в очередной раз приведен в порядок. Но не надолго. Умер он на моей памяти. Узнал я об этом, поскольку его вдова вылила воду, которой омывали покойника, на порог соседке. После чего муж соседки заболел эпилепсией. Соседка была уверена, что муж болеет из-за порчи. На мой взгляд причиной припадков "испорченного", был все тот же алкоголизм.