borkhers | Записки психиатра

*
Нет большего испытания для веры, чем наблюдение за больными с атрофией головного мозга в последние месяцы (иногда - годы) их жизни. Тело дышит, сердце работает, но никаких следов психической жизни не может увидеть глаз холодного наблюдателя. Не так - любящий взгляд родственника, для человека любящего и это недвижное тело исполнено душевной жизни. Родственник, пришедший навестить больного, нежно разговаривает с ним, вспоминает какие-то события жизни, обращается к больному со словами - ты, конечно, помнишь... (что помнит он?). Рассказывают новости - семейные и политические. Рассказывают, несмотря на то, что уже годы нет им никакого отклика - ни словом, ни улыбкой. Родственник не может представить себе, что возможна эта жизнь - с дыханием и пищеварением, но без жизни душевной - без памяти, без мышления, без речи.
*
Нас ли делает слепыми холодное наблюдение, или любовь и привычка вводит в заблуждение родственников? Знание анатомии, физиологии, психиатрии говорит мне: родственники не то, чтобы ошибаются, они просто живут прошлыми впечатлениями и почти автоматически пытаются поддержать контакт с тем, с кем контакт уже давно невозможен.

Но есть у меня детская надежда - а вдруг шестое чувство, о котором столько написано это и есть вера и любовь, соединенные воедино. Вдруг это шестое чувство открывает любящему и верящему ту правду, которая недоступна наблюдателю, искушенному в науках? Вдруг душа еще жива в этом теле фо всей полноте, но лишена орудий, с помощью которых общалась она с внешним миром?

*
Коли так - сколь ужасно заключение души в одиночной камере немощного тела! За какие грехи можно наказать так?
*
Или, наоборот, эти годы посланы именно близким, как некое испытание, которое далеко не всякий выдержит, испытание любви, верности, человечности... Отделения, где лежат такие пациенты, что это - некий лимб между жизнью и смертью, или братская могила, на которую приносят не цветы и венки, а банки и кастрюльки с едой....