borkhers | Записки психиатра

*
Я еще застал профессора Э. - когда я начал работать над диссертацией, отец решил представить меня знаменитому психологу, специалисту по восприятию времени, с которым когда-то работал мой дед. Э. было тогда за восемьдесят.
Деликатность ситуации заключалась как раз в том, что Э. был ярым противником психологических тестов. А моя работа включала тестирование.
*
В то время, о котором я говорю (конец семидесятых) в литературе еще активно обсуждался вопрос о праве психологии на существование. Целый ряд психологов старой школы считали, что вне физиологии психологии нет и быть не может. Как по мне такая точка зрения куда радикальнее чем фрейдизм.
*
Читал в то время статью в журнале имени Корсакова (фамилии автора не помню сейчас) в которой с позиций диалектического материализма (был такой) утверждалось, что психология изучает "явление", а физиология "сущность". А посему никакого самостоятельного значения психология не имеет и иметь не может. Приблизительно такой точки зрения придерживался профессор-психолог Э.

*
Э. принял меня в огромном кабинете, обставленном громоздкой мебелью начала двадцатого века. Огромный книжный шкаф (такие называли "оргАнами"), письменный стол - на зависть генсеку, только телефон на столе стоял один. А у генсека, вероятно,- много. Книги на русском, немецком и французском языках - черные корешки с позолотой надписей.
*
На миг я превратился в ребенка, который говорит себе - когда я вырасту, я куплю себе такие же игрушки!
*
Мы долго и доброжелательно говорили. Вернее говорил он: вспоминал старые времена, хвалил моего дедушку - "многообещающий молодой человек" - говорил Э. о нем в настоящем времени, а дедушка уже был в могиле четверть века...Есть такой термин - "жизнь в прошлом". Вероятно, такой была жизнь Э. в последние его годы.
*
Наконец дело дошло до моей научной работы. Выслушивая меня, Э. мрачнел. То, что я ему рассказывал, его не порадовало. Но воспоминания о дедушке и папе не позволяли ему выразить свои чувства в полной мере. наконец он спросил: А вы используете в своей работе энцефалограф?
Надо было ответить "да". Но я ответил "нет".
*
Э. взвился! Он даже привстал в своем замечательном кресле с головами львов на спинке. Две львиных головы и между ними - голова Э. (Когда я вырасту у меня тоже будет такое кресло!). Какая психологическая работа может быть без электроэнцефалографа!
Мое мнение как раз было противоположным. Я считал ЭЭГ (и до сих пор считаю) методом диагностики различных заболеваний нервной системы, но уж никак не инструментом, которым должен пользоваться психолог. Но разум подсказывал мне, что кабинет Э. не то место, где возражают (на Сивцевом Вражке не возражают! писал Булгаков).
*
И я сказал правду и солгал - одновременно. Я объяснил Э., что в больнице есть только один электроэнцефалограф, и занимается им доктор Д. А доктор Д. к аппарату никого не подпустит.
*
Э. сразу смягчился. А, Д.! - сказал он, - я его хорошо знаю, да. с ним нельзя иметь дело. Я Вас понимаю....