borkhers | Записки психиатра

*
Мои особо злокозненные критики называют меня не поэтом, а "стихопишущим психиатром". Понимаю, им хочется обидеть и унизить меня. Это вполне естественное желание. Как психиатр я его понимаю.

*
Но - это определение - "стихопишущий психиатр" не оскорбляет и не унижает меня. Не заботит меня и то, что акцентируя внимание на моей медицинской специальности, эти люди не упоминают ни о том, что я - ученый и преподаватель, создавший и возглавивший первую в городе кафедру клинической психологии (только сейчас, на пятнадцать лет позже, Медицинский Университет создает нечто подобное),ни о том, что я - автор специальных книг, выдержавших несколько изданий, редактор и переводчик нескольких книг по психологии и психиатрии и, как ни странно, учебника по Ветхому Завету.

*
Потому что мое медицинское призвание, моя клиническая работа - всегда была и остается самым важным делом моей жизни. Это - та работа, от которой я откажусь в последнюю очередь. Пятьдесят пять лет я жил без литературной известности. Но чем бы я ни занимался - журналистикой, преподаванием, литературным трудом - я не оставлял медицину.
*
Мне никогда не снятся литературные фестивали, газетные склоки, диссидентские посиделки.
Но я часто вижу в своих снах своих клиентов - их истории, их проблемы и во сне не оставляют меня! И любой из моих коллег может сказать о себе то же самое. Первое проанализированное сновидение Фрейда все построено на сюжетах его медицинской практики. Мои коллеги в статьях и книгах описывают свои чувства по отношению к больным и клиентам, приводят свои сновидения о них.
Мог бы описать такие сновидения и я. Да, собственно, и описывал уже! А чего стоят тревожные сны о работе в больнице. о невозможности поставить элементарный диагноз, выступить на конференции... Все это я легко делал сотни раз. Но сновидение говорит - нет, ты не умеешь...
*
Этот опыт никогда не отвяжется от меня. Эта та кожа, которую не сбросишь. Да я и не хочу. Пусть остаются со мной мои сомнения, тревоги и страхи. Может быть, это главное, что есть в моей профессиональной жизни.