borkhers | День города

Все что угодно, но не говорите мне,
что город детства и город последних лет
один и тот же, хотя и в иной стране
и при иных обстоятельствах. Нет,
один стоит над другим, один на другом,
как живой победитель над мертвым врагом.

Но в том и зацепка, что мертвый дышит, а тот,
что жив – бездыханен, в его груди
несколько плоских камней, много черных пустот,
в зрачках вспышки салюта. Не подходи
близко. Играют марш. Горят витрины, неон
вечерних вывесок. Мне говорят – погляди,
это твой город. Отвечаю: это не он.

Мне говорят: это он, просто ты – не ты.
хрустнул твой хребет под грузом тщеты.
Пресекся твой голос, померкли твои глаза.
Ты – больше не ты. Кто за? Все голосуют «за».

И я гляжу на лес пластмассовых рук, все как
в магазине перчаток, гляжу поверх,
голов бугристых, с жилками на висках.
и говорю: Вы правы. Мой свет померк.

Ухожу в дыру, что пробил собственным лбом.
Уношу на горбу, что нажил своим горбом.