borkhers | Записки психиатра

*

Позже я прочел об экстравагантном психотерапевте Милтоне Эриксоне забавную историю. Он лечил энурез у взрослых шоковыми методами, например, требовал, чтобы прежде чем лечь спать они мочились на кровать и ложились на мокрые простыни.

Как-то к Эриксону пришел пациент с иной формой энуреза, требующей медикаментозного лечения. Когда Эриксон выписал ему таблетки, пациент пришел в ярость: “Таблетки мне мог бы выписать любой врач! А я пришел к великому Эриксону!”

Пациент явно ждал чего-то иного. Именно об этом, вероятно, и говорил М.

*

Я вдруг подумал — а что он читал, слушал ли музыку, если да, то какую, что чувствовал? И тут же понял, что просто не помню, чтобы он когда-то цитировал художественную литературу, читал стихи.

Я набрал номер телефона моей коллеги, которая видела М. чаще, особенно — в последние годы его жизни. Собственно, именно она и назвала своего сына именем М. Оказалось, что и она не помнит никаких литературных разговоров.

*

Да что литература! Я не помню, чтобы М. говорил о женщинах. Не хвастался, не сплетничал, не намекал. А ведь анекдот о том, что советские люди на работе говорят о бабах, а с бабами — о работе — это социалистический гиперреализм.

Профессор Б., к примеру, как-то говорил мне: “Какие у вас могут быть личные проблемы? Да я в вашем возрасте только в эти колонны (он похлопал ладонью по университетскому мрамору) не втыкал свой член. И то только потому, что они твердые и холодные”. Мне тогда было под пятьдесят. А Б. — за семьдесят.

*

Ничего похожего М. не мог сказать. Ничего похожего.

О сексуальной жизни М. я знаю мало, и говорить не буду совсем.

*

Темой его бесед была психиатрия. Цитируемыми авторами — крупнейшие психиатры, почти исключительно немецкой школы.

Его романтической возлюбленной была Психопатология. Он все время ждал от нее чего-то, чего она не могла или не хотела ему дать.

Их отношения были мучительны, как любая страсть.

Или я ошибаюсь?

*

Вот одна из частых цитат: “Цветы шизофренической жизни нужно изучать у королей и поэтов”.

Но среди тысячи безумцев, заключенных за стенами дома скорби, поэтов почти нет, а королей нет совсем. Есть правда несколько художников. Но тут диагноз, как правило, поскучнее: алкоголизм.

*

Профессор М. никогда не подвергал сомнению права хронических больных на жизнь. Это в те времена, когда на популярных лекциях по психиатрии (общество “Знание”, червонец с Ильичем за лекцию) всегда задавались два вопроса:

1. Уничтожают ли психически больных?

2. Почему их не уничтожают?

*

Но часто М. забывал возлюбленную науку. Вдруг выяснялось, что через месяц — последний срок сдачи отчета по научной теме. И вся кафедра срочно писала фальсифицированный отчет о работе, которую никто не пытался проводить.

Так было, так будет. На том стоит и стоять будет земля наша (и ваша).