borkhers | verses

***

Свез старуху в больницу. Сдал врачам.
В ресторане вокзальном пьет одну за одной.
Баба ссохлась, скукожилась, кашляла по ночам.
Он пытался спать, повернувшись спиной

к неизбежности. Неизбежность останется тут,
в областной - до поры. Завтра он вернется в село.
У калитки высокие мальвы-розы цветут.
Солнца луч уперся в окно. Как запылилось стекло!

Нет работника в доме. И хозяйки не будет. Дом
постоит, распадаясь. Дети потом за гроши
продадут. Он пытается встать с трудом,
но внутренний голос нашептывает: не спеши,

все равно электричка ушла. Тебе ночевать
на скамье, шапку под голову подоткнешь.
А старухе, небось, санитарочка постелила кровать,
доктор посмотрит и скажет ложь, а что - не поймешь.

А наутро в одной из светлых больничных палат
в ожиданье обхода она будет стоять у окна,
застегнув английской булавкой сине-серый халат.
Что она делает здесь? Неужто и впрямь – больна.