borkhers | verses

***

Динозавры. Выставка огромных рептилий
из металла, пластика, стоят, почти как живые.
Программирование экспонатов не стоило многих усилий:
раскачиваются, открывают пасти. Мальчик впервые

видит сомнительное прошлое своей планеты,
тварей, с которыми мы разминулись, а после, жалея,
воспроизводим с точностью до миллиметра. Твари одеты
в панцири из пластамассы. В залах иного музея
стоят уцелевшие чудовищные скелеты.

Они настоящие, а потому неподвижны, в глазницах
нет мигающих лампочек. Собраны на каркасе.
Вокруг тоже водят мальчиков. На человеческих лицах
ничего не прочтешь. Люди не помнят о часе,

Когда по звуку трубы, огромные кости скелета
облекутся плотью, морщины лягут на коже.
И мальчик скажет маме: Послушай, мы видели это
на выставке динозавров. Помнишь? Совсем не похоже.