больной вопрос -5

[borkhers]

*

Вот реальный эпизод, имеющий отношение к «поэзии возвращения». Речь идет о семидесятых годах прошлого века. Молодой одессит, диссидент с вполне определенной фамилией - Авербух, написал стихотворение о России в духе Ирины Ратушинской – «Ненавистная моя Родина». Александр Авербух был смелым и прямым человеком. Он решил распространять эти стихи не анонимно, а с полной подписью и даже с указанием домашнего адреса. Напечатав стих на пишущей машинке, он перечитал его – и остановился.
Не то, чтобы стихи разонравились ему. Нет, он по-прежнему был готов подписаться под каждым словом. Но вот подпись…
Нет, ни своей фамилии, ни национальности Александр (ныне Исайя) не стыдился. Но он вдруг понял, что содержание стихотворения и подпись плохо стыкуются. Он понял, что у человека, пишущего подобные стихи о России фамилия должна быть другая.
В дальнейшем убеждения моего героя приняли совершенно иной характер, его уже не интересовали российские дела, все его мысли были устремлены к Земле Обетованной. Где он и живет – вот уже несколько десятилетий. Не знаю, пишет ли он стихи. По-моему – нет.

Но те поэты, евреи по национальности, которые продолжали жить в России, писать на русском языке, оставаясь в привычном русле общедемократических, либеральных и христианских убеждений, и в то же время, остро осознавали свою национальную принадлежность, как бы остановились на полпути, тем самым оказавшись между двух огней. Приведем в пример «выкреста» Александра Галича, певшего:

Наш поезд уходит в Освенцим
Сегодня и ежедневно.

Повторюсь – память о Катастрофе и о жертвах сталинского террора, не давала этим людям окончательно забыть о своем происхождении, отождествить себя с агрессором, как говорят психологи. Любовь к русской культуре, сложившиеся либерально-христианские или просто либеральные убеждения не давали им примкнуть к сионистскому движению или вернуться к вере отцов (точнее – прапрадедов, ибо ни отцы, ни деды никакой веры не имели). Очередная вспышка антисемитизма толкала их в одну сторону, либерализация и демократизация – в иную.

Это зыбкое, внутренне противоречивое состояние, это «полпути» и было дорогой русско-еврейской поэзии конца прошлого века.

Comments

было дорогой...

[liksin.livejournal.com]

Только ли было... Что-то изменилось? А отчего вдруг?

Re: было дорогой...

[borkhers.livejournal.com]

главная перемена - свобода высказываться и выбирать страну проживания. Это изменение никак не сбросишь со счетов.

Re: было дорогой...

[ligrin.livejournal.com]

Не знаю. Изменил страну проживания. Высказываюсь свободно. В остальном всё было и есть: стою у подножья всех гор (я имею в виду, напр., религии), сижу между всеми стульями. Теоретически хочу из этого выйти, а практичекски отторгаю всё предлагаемое.
И у меня нет ощущения, что моя ситуация исключительна. :-(((

Re: было дорогой...

[borkhers.livejournal.com]

Это общая история, свобода лишь усугубила ее. раньше - ты за советскую власть или против. теперь - где враг, дававший нам иллюзию сплоченности?

Re: было дорогой...

[ligrin.livejournal.com]

Да, конечно, но я не только об этом...

Re: было дорогой...

[pisharo.livejournal.com]

Если можете, осознайте это как Ваше богатство.

Re: было дорогой...

[ligrin.livejournal.com]

В том-то и дело, что не совсем могу. С этой ситуацией можно обращаться по-разному, и, чтобы быть богатством, она есть условие, не знаю, необходимое ли, но безусловно недостаточное. У меня конкретно всё это получается не слишком удачно. :-)

Re: было дорогой...

[goldblond.livejournal.com]

Нет страны, где евреи из Галута не были бы "на полпути". Галич сказал то, что все они чувствуют, хотя многие боятся признаться даже себе.

Re: было дорогой...

[borkhers.livejournal.com]

да, сегодня здесь, на будущий в Иерусалиме, и всегда длится сегодня и будущее сокрыто.

[michael-kh.livejournal.com]

Молодой - это странно. Желание, да и способность, "размешивать" полутона полутонов - вроде, с возрастом приходит.

Или это та самая "самость", только с изнанки?

[borkhers.livejournal.com]

Привет, дорогой от меня и от всех американцев.

[michael-kh.livejournal.com]

Да, спасибо; и от меня, конечно, поклон.

[art-of-arts.livejournal.com]

Внутренний цензор, внутренний цензор, куда от тебя деваться пишущим по русски поэтам!... ;)))

Рок балалаек, вой гитарных струн
И бог – не то Перун, не то Пердун.

[borkhers.livejournal.com]

Пердун это генсек-громовержец

[art-of-arts.livejournal.com]

Богов, в России изобретенных, притон,
Где Мавзолей - посмертный Пантеон...

[http://users.livejournal.com/_lenhen/]

Саня Авербух издал книгу стихов - о том, как он воевал, как на войне тосковал по жене и новорожденной дочке. Т.е. тексты двадцатилетней давности (ребенок уже вырос), а сама книга издана значительно позднее. (Говорю по памяти, так как книжечки этой нет под рукой; но стихи, помню, хорошие.)

[borkhers.livejournal.com]

вот здорово - неожиданная весточка. Спасибо!

Оффтоп, прошу прощения

[nata-vega.livejournal.com]

Такой аватар - родной у другого литератора (не знаю, насколько это его профессия) http://marat-ahtjamov.livejournal.com/. Глаз реагирует на визуальный образ. Удивилась, как вы синхронно об одном и том же :)

Re: Оффтоп, прошу прощения

[borkhers.livejournal.com]

не вполне ясна ссылка - о каком посте автора речь?

Re: Оффтоп, прошу прощения

[nata-vega.livejournal.com]

Я, видимо, непонятно выразилась. Глядя на аватар, я поначалу решила, что этот Ваш пост принадлежит другому автору. И удивилась его тематической связи с Вашими предыдущими.

[pisharo.livejournal.com]

Я думаю, как всегда, что проблема состояла в союзе. Или, если хотите, в логическом операторе. Людей ставили - или они сами себя ставили - перед выбором, навязывали им разделительное "или". Или такая культура, или сякая. А там вполне могло стоять "и". Все эти разделительные стены люди строят сами, и они не доходят до... да в общем, и ни до чего не доходят. Вот до этой прекрасной алычи у нас во дворе не доходят, она одинаково прекрасна всем. Хочется надеяться, что изменилось именно это. Или что изменится когда-нибудь.

[borkhers.livejournal.com]

prekrasno!

[al-ta-hd.livejournal.com]

Мне показалось у Искандера, к примеру, получилась такое радостное "и", а у Семёна Липкина, тоже к примеру, такое мучительное и терновое. Мучительные проблемы с воцерковлеванием (и оно понадобилось) у оставшихся в России, и с "возвращением к истокам" (всё-таки нельзя не накормить свой идеализм) у уехавших. Рубина, кстати, потрясающий пример такой двойственности. Совершенно христианский писатель (и не оспорит: признания есть и в "Терновнике" и в "На нижней Масловке" и "Во вратах твоих Иеруасалим")и практикующая иудейка, израильская патриотка, которую добрые христиане и пацифисты обвиняют в расизме. Так что богатство этого "и" довольно таки терновое, и, хотя я благодарна Борису за попытку разобраться с его природой, что делать с этим "и" по-прежнему не знаю.

[pisharo.livejournal.com]

Я тоже благодарен Борису - разговор так или иначе должен происходить. "И" всегда мучительно - соединять всегда сложнее, чем разделять. Требует сложной душевной работы, но эта работа благодарна. Мне кажется, что здесь есть два пути, не противоречащих друг другу. Один - плюнуть на всяческую логику, и просто жить с самим собой, таким, какой ты есть. Изучить себя экспериментально. Быть тем, кем тебе хочется в данный момент. Дружить с теми, кто тебя принимает - таким, какой ты есть - и не обращать внимания на остальных. Другой путь - посмотреть на свои противоречия как бы из другого измерения, увидеть глубину и высоту, по сравнению с которой они плоски. Русло реки разделено в дельте, но с птичьего полета видно, что река на самом деле одна, и что все речки и ручейки впадают в одно море.

[ligrin.livejournal.com]

Проблема-то нередко не в том, каким тебя другие принимают, а насколько ты сам себя принять можешь.
А по поводу реки и дельты я могу для себя привести другой пример. Я стою у подножья горы. На вершине горы моя цель (Бог, истина, самадхи - предложите Ваш вариант; мне всё же хочется сказать Бог). Мне видна большая часть горы, просматриваются разные пути к вершине. Я могу их сравнивать, выслушивать комментарии специалистовю Этот путь кажется короче. тот надёжней и т.д.
Я никуда не иду - сижу у подножья, сравниваю пути. Вижу, что все неоптимальны.
Те, кто решился и идёт вверх, видят каждый только кусок пути перед собой - своего, а про бокам между камнями иногда кусок пути соседнего. Когда я в пути, я знаю, что вершина впереди, но, как правило, большую часть времени её не вижу. Когда я иду, я не могу сравнивать достоинства путей - чужие видны мне плохо, и вообще не до того - идти надо. Избрав путь, я должен принять его недостатки и несовершенства, я должен что-то принять как аксиому и подавить в себе критику. Иначе... см. выше.
...В моём же случае я продолжаю сидеть внизу и оценивать в качестве зрителя (или, скорее, болельщика), как карабкаются другие. Они идут, а я сижу.
Впрочем, всё это относительно. Коктейль из "и" и "или" замешан у каждого в своей пропорции. Среди друзей и родственников у меня есть выдающиеся адепты минимум трёх религий, а собственный сын - воинствующий вульгарный материалист :-)

[pisharo.livejournal.com]

Мне-то кажется, что (пользуясь Вашим сравнением) у каждого свой путь к вершине горы. И путь этот состоит не в том, чтобы назвать себя каким-то именем и следовать какому-то избранному направлению. Можно все это сделать - и спокойно катиться вниз. Куда легче.

Мне еще кажется, что если Вершина горы (как ее ни назови) чего-то хочет от нас, то вряд ли неискренности. Поэтому подавление в себе критики и т.д. - не для пути в гору.

Но это мое личное мнение. Наверно, многие думают иначе.

[ligrin.livejournal.com]

Согласен. Неискренность может устраивать только людей. Выше она нужна едва ли. Но проблема в том, что религия требует тех или иных самоограничений и той или иной степени сакрализации повседневной жизни. Без этого всё не работает. Но, не получив это в детстве по наследству, нужно испытать некое озарение, чтобы принять это сердцем, ощутить своим. Когда же озарения нет...
Но подавление в себе критики действительно не метод.

[pisharo.livejournal.com]

Ну, конечно, религия без озарения мало чего стоит. Согласен полностью.

[borkhers.livejournal.com]

перегородки не достигают небес, да

[ligrin.livejournal.com]

"что делать с этим "и" по-прежнему не знаю"
Та отож
http://borkhers.livejournal.com/657869.html?thread=11508429#t11508429

[borkhers.livejournal.com]

я думаю - принять эту двойственность и насколько это возможно - радоваться ей. Пусть она возвращает нас на 2000 лет назад, когда раздвоения еще не существовало.
А судьба писаний наших... Все по Екклесиасту и Державину - так нам и надо :)))

[al-ta-hd.livejournal.com]

Извините, что стихи под нос подсовываю:
http://al-ta-hd.livejournal.com/4053.html

[russgulliver.livejournal.com]

А как у нас с искусством? Читая всю эту полемику о русско-еврейском вопросе, я наконец-то начинаю понимать (а надо было бы раньше), что поэзия искусством не является.

[borkhers.livejournal.com]

chasto net, no vse ze - da

[russgulliver.livejournal.com]

Знак бы какой-нибудь ввести, как мечтал Порфирий Петрович в другом случае, чтобы не спутать: в каком случае - да. А то непонятно.

[borkhers.livejournal.com]

ремесло, искусство, игра. Смесь из всех трех. разные пропорции.

[pisharo.livejournal.com]

Искусство искусством не является.

[russgulliver.livejournal.com]

Спасибо. Вы меня очень успокоили. Единственный трезвый голос в пьяной политизированной беседе.

[pisharo.livejournal.com]

Верно ли я понял Вас? Под воздействием пьяной политизированной беседы Вы очень волновались. Но вот Вам сказали, что искусство искусством не является. И Вы сразу успокоились.
:)

[russgulliver.livejournal.com]

Не совсем. Во время пьяной политизированной беседы у меня возникло ощущение, что другой уже не бывает, и я очень разволновался, тут мне сказали нечто трезвое, и я сейчас же успокоился. Так устраивает?

[pisharo.livejournal.com]

Вполне устраивает.

[russgulliver.livejournal.com]

Вот и хорошо.