borkhers | Из архива - к сегодняшнему дню

Рождество Богородицы

Из окна поликлиники смотришь на шлях,
Стаей кормятся птицы на сжатых полях,
Вдоль дороги деревья – за тополем тополь.
Спуск к лиману. Слегка серебрится вода.
Грязный автовокзал и дома в два ряда,
Мальвы-розы, заборы, столбы, провода.
Невелик город Овидиополь.

Санитарка, поднявшись на третий этаж,
водит шваброй по полу. То ж празнык, а наш
брат працюе. Пречыста. Вэртайтэсь у мисто.
- Рождество Богородицы? - Доктор, хиба ж
Знаю я? Люды кажуть – Пречыста.

Прохожу мимо церкви. Конечно, она,
как в те годы положено, разорена:
склад шкафов и больничных кроватей.
Дверь открыта. Опилки на битом полу,
дверцы тумбочек. Есть и икона в углу:
преподобные старцы – Зосима, Савватий.

Смотрят в разные стороны. Обе руки
держат белые маленькие Соловки.
Рясы, бороды, мантии, клобуки,
деревянные ноги длиннее ходулей.
Между ними мохнатые пчелы снуют,
вместе с пчелами ангелы гимны поют,
все слетаются в улей.

Вот подходит автобус. Теперь два часа
на дорогу. Недвижно стоят небеса.
Городок отодвинут назад и налево.
В стороне – тополя. Неподвижна листва.
Так спокойно кончается день Рождества
Твоего, Богородице, Дево.
(2007)