verses

[borkhers]

***

Странно думать – уже никто
никогда на встанет затемно
и, намотав кашне, не пойдет на угол
к молочному магазину с трехлитровым
бидоном в руке.

А что такое бидон?
Откуда вам знать, молодой человек,
занимайтесь своими делами.

Но бидон был эмалированный,
коричневый или зеленый снаружи,
голубовато-белый внутри.

Три взмаха мерным черпаком -
и твой бидон полон,
и больше тебе уже нечего делать.

И, когда подходишь к дому,
начинает светать, снежок
похрустывает под ногами,
и сам не знаешь, что все еще
стоишь в очереди, где взмахом
алюминиевого черпака точно,
поровну отмеряют порцию
ненависти и страха.

Завезли достаточно.
Хватит на всех.