
Одесса, пятидесятые
(венок восьмистиший)
*
Соборка была без Собора. Базарная без базара.
Электричество отключали намного чаще, чем воду.
Анекдоты были сплошь о евреях - Абрам и Сара.
Битюг к молочному, напрягаясь, тащил подводу.
Трамваи ходили, кто-то висел на подножке.
Фикус в доме был популярнее прочих растений.
Рыбий жир принимал трижды по маленькой детской ложке.
Имена долговечнее людей и строений.
*
Имена долговечнее людей и строений.
В памяти пенсионеров гвозди старых названий,
фрагменты сказок и детских стихотворений,
ржавчина и грязца коммунальной ванной.
Идешь, семеня, по длинному коридору.
Над соседским чайником облако пара.
Во дворе десять кошек. Не прокормить эту свору.
Дневная жизнь ужаснее полуночного кошмара.
*
Дневная жизнь ужаснее полуночного кошмара.
Не то, что опаснее, скорее - однообразней.
От выпитого- дух перегара и стеклотара.
От жизни - сплетни, одна другой несуразней.
Кто с кем, когда, зачем, скрип кровати и стоны,
На железной лестнице не сосчитаешь ступеней.
Безносые кариатиды. Облупившиеся колонны.
Течение будней нелепее сновидений.
*
Течение будней нелепее сновидений.
Оторвешь страничку - прочитаешь на обороте
календарную хронику чьих-то смертей и рождений,
прочесть в газете статью - все равно, что увязнуть в болоте.
Это Одесса, детка, пятидесятые годы.
Частично разрушена и слегка неопрятна.
В старом порту швартуются трофейные теплоходы.
Чего-то недостает. В реальности - черные пятна.
*
Чего-то недостает. В реальности черные пятна.
Вроде чернильной кляксы в пожелтевшей тетради.
Хожу вдоль бульвара к Пушкину, туда и обратно.
Воронцовский дворец как зверь в чугунной ограде.
Львы стоят на колоннах. Ворота на цепь закрыты.
Лица с плакатов глядят пристальней, строже.
Сами живем не впроголодь. Были бы дети сыты.
Всматриваешься, вспоминаешь - ни на что не похоже!
*
Всматриваешься, вспоминаешь - ни на что не похоже!
Очередь в баню. Мама идет вдоль Привоза.
Ищем, где подешевле, поищем, находим все то же.
Вроде мир на земле, но в воздухе чувствуется угроза.
Что-то случилось в Венгрии. Где-то стреляли в рабочих.
Есть путевка в профкоме - почти бесплатна.
Бабушка вяжет. Котенок разматывает клубочек.
Речь ушедшего сбивчива и невнятна.
*
Речь ушедшего сбивчива и невнятна.
Или слух притупился, или язык изменился.
Но погода тепла и, говорят, благодатна,
И дух торговый кое-где сохранился.
Но спать пора. На окнах занавески свисают.
Тебя кладут в кроватку, словно на смертное ложе.
и волны памяти накатывают и угасают,
как гул толпы или шум листвы, что, впрочем, одно и то же.
*
***
Соборка была без Собора. Базарная без базара.
Имена долговечнее людей и строений.
Дневная жизнь ужаснее полуночного кошмара.
Течение будней нелепее сновидений.
Чего-то недостает. В реальности - черные пятна.
Всматриваешься, вспоминаешь - ни на что не похоже!
Речь ушедшего сбивчива и невнятна,
как гул толпы или шум листвы, что, впрочем, одно и то же.