borkhers | Записки психиатра

*
Есть два противоположных мифа. Согласно первому, врачи-психиатры сами если не больные, то "больноватые", странные, с придурью. Согласно второму. у врачей есть некий иммунитет в отношении психозов. Уж по крайней мере, должны они распознать свою болезнь в зачатке и излечить ее... Доктора охотно шутят по поводу первого мифа. Я, к примеру, придумал такую фразу: Есть люди, которым суждено десятки лет провести в психушке, удачливые приходят туда психиатрами.
Второй миф, в виду его очевидной нелепости не обсуждается и не вышучивается.
*
Никто не застрахован от психического расстройства, от депрессии, в частности. Врач может заболеть шизофреническим психозом, может заболеть болезнью Альцгеймера. Случаи эти - редкость. но и в жизни. кстати, не так уж часты они... Мне никогда не попадалась статистика заболеваемости психиатров психическими расстройствами. Если у кого-то из читателей такая имеется - буду благодарен.
*
Нет у психиатров и правильных рецептов воспитания собственных детей, нет мистической способности уберечь их от наркомании, алкоголизма и прочих "социальных" болезней. Дай-то Бог самим уберечься... Как и любой ежедневно тяжело работающий человек, врач просто не имеет достаточного времени для своих детей. Фраза "папа занят" - одна из самых частых, которые я слышал в детстве. Думаю, мои дети слышали то же самое. Да и мое появление дома в относительно ранние часы было редкостью: после работы на полторы ставки я еще подрабатывал вечерами - читал лекции, заседал в страховой комиссии. К моменту прихода домой доктор был скорее мертв, чем жив.

*
На моих глазах заболела шизофренией доктор Х., работавшая в нашей больнице. После первого приступа она вернулась на работу на несколько лет. Второй приступ. На этот раз она вернулась на работу всего на два месяца и после третьего приступа перешла на инвалидность. Лечилась она в отделении, которое находилось в том же корпусе, где она лечила больных... А потом ее перевели в то самое отделение, где она работала. И оттуда она уже не выписывалась. А тут еще заболела бредовым психозом ее мать, уже совсем пожилая женщина, также доктор нашей больницы. И заболевание с самого начала приняло недоброкачественный характер. И никого из родственников на целом белом свете не было у этих несчастных женщин...

*
И еще три моих знакомых доктора окончили свои дни в стенах психиатрической больницы. Реальные судьбы людей иногда напоминают фильмы ужасов.

Как-то в больнице появился доктор К. Он с семьей переехал в Одессу из Москвы. О нем было известно, что он вот-вот защитит диссертацию, что он знает английский язык (редкость по тем временам). Иногда я встречал его идущим по аллее, погруженным в себя, с книгами под мышкой. Хотя и принадлежал он к моему поколению, с нами он не общался. Его жена, тоже врач-психиатр устроилась на работу в нашу больницу чуть позднее. Был еще один слух о нем - он сотрудничает с КГБ. Слух этот позднее получил косвенное подтверждение. Поэтому никто особенно не стремился общаться с К. Он не только не защищал диссертацию, но и на конференциях врачебных не выступал. Короче. большего молчуна и более угрюмого человека, чем К. трудно было вообразить себе.

Поэтому я был просто поражен, как-то встретив его на территории больницы. К. был в прекрасном расположении духа. Он много говорил, жестикулировал, улыбался. А под конец нашей (первой за лет пять) беседы рассказал мне анекдот.

Идет медведь, а навстречу ему выдра.
-Здравствуй тыдра - говорит медведь.
-Здравствуйте. медведь - отвечает выдра, но я выдра!
-Не буду я каждой б...и выкать!

Этот анекдот, над которым сам же К. вволю посмеялся, произвел на меня ужасающее впечатление. Для человека, читающего американские профессиональные журналы, пишущего диссертацию и проч. подобный юмор был почти равнозначен диагнозу. Вот только какому? Запущенный алкоголизм? Но я никогда не видел К. пьяным. И на этот раз - запаха спиртного от него не чувствовалось. Опухоль лобных долей? Барбитураты? (последнее соображение оказалось верным).
Я навестил его жену в ее отделении и сказал, что по-моему ее мужем нужно заняться.
Что- ты! - ответила жена - он только в последний год на человека стал похож, веселый, поговорить с ни можно. А был - не подойди!
Через месяц она уже была в моей лаборатории. Тяжелая правда дошла до нее. Мы довольно долго говорили. Мой прогноз был плохим. Я и представить себе не мог, что ситуация будет куда хуже, чем я предполагал...