Записки психиатра

[borkhers]

*
Нет большего испытания для веры, чем наблюдение за больными с атрофией головного мозга в последние месяцы (иногда - годы) их жизни. Тело дышит, сердце работает, но никаких следов психической жизни не может увидеть глаз холодного наблюдателя. Не так - любящий взгляд родственника, для человека любящего и это недвижное тело исполнено душевной жизни. Родственник, пришедший навестить больного, нежно разговаривает с ним, вспоминает какие-то события жизни, обращается к больному со словами - ты, конечно, помнишь... (что помнит он?). Рассказывают новости - семейные и политические. Рассказывают, несмотря на то, что уже годы нет им никакого отклика - ни словом, ни улыбкой. Родственник не может представить себе, что возможна эта жизнь - с дыханием и пищеварением, но без жизни душевной - без памяти, без мышления, без речи.
*
Нас ли делает слепыми холодное наблюдение, или любовь и привычка вводит в заблуждение родственников? Знание анатомии, физиологии, психиатрии говорит мне: родственники не то, чтобы ошибаются, они просто живут прошлыми впечатлениями и почти автоматически пытаются поддержать контакт с тем, с кем контакт уже давно невозможен.

Но есть у меня детская надежда - а вдруг шестое чувство, о котором столько написано это и есть вера и любовь, соединенные воедино. Вдруг это шестое чувство открывает любящему и верящему ту правду, которая недоступна наблюдателю, искушенному в науках? Вдруг душа еще жива в этом теле фо всей полноте, но лишена орудий, с помощью которых общалась она с внешним миром?

*
Коли так - сколь ужасно заключение души в одиночной камере немощного тела! За какие грехи можно наказать так?
*
Или, наоборот, эти годы посланы именно близким, как некое испытание, которое далеко не всякий выдержит, испытание любви, верности, человечности... Отделения, где лежат такие пациенты, что это - некий лимб между жизнью и смертью, или братская могила, на которую приносят не цветы и венки, а банки и кастрюльки с едой....

Comments

[a-ilichevskii.livejournal.com]

Да, Кафка вообще насквозь еврейский писатель.

[nourjahad.livejournal.com]

Он еще и буддистский, и универсальный: имя Грегор Самса (или Замза) соотносится с буддистским понятием Самсары (или Сансары) — понимания жизни как бесконечного странствия, полного испытаний и страданий. Есть здесь и влияние Шопенгауэра. Некоторые находят также влияние Фрейда и авобиографический подтекст, с чем яростно не соглашается Набоков в своем эссе-лекции. Я же имел в виду то, что душа и сознание у Грегора оставались до конца человеческими, но близкие видели в нем только насекомое, что, как мне кажется, соотносится и с тем, что писали вы (хотя романа не читал, не знаю даже названия), и даже Борис, хотя и диаметрально протоволожное тому, с чего началась дискуссия. Я, собственно, преподаю Кафку, но по-английски. А сейчас готовлюсь к поездке в Москву, где тоже буду преподавать, в основном эссеистику, сочинение (по-английски) и, возможно, пару раз выступлю — в Билингве у Алеши Прокопьева и вроде, должна быть презентация «Пизанских Кантос», только что опубликованных в «Гвидеоне», может, еще что-то. На следующей неделе появлюсь. Надеюсь, WIFI будет.

[a-ilichevskii.livejournal.com]

Да, Кафка ужасно интересен и поле его интерпретаций широко. Я с юности помню его завораживающий рассказ-отрывок про станционного смотрителя в Сибири - поразительный текст, который заставляет волноваться - столько смыслов там приоткрывается. Кафка - его письмо там похоже на тучный, едва ли не библейский пласт чернозема, на котором могут вырасти прекрасные сады толкований. Помню из этого отрывка странных местных людей, на которых нападали приступы волчьего кашля. И крыс размером с собаку, опустошавших огороды. Мне до сих пор кажется, что в этом тексте Кафка совпал с Платоновым. И забавно как - он никогда в России не был, а написал едва ли не самое точное о ней. То же касется "Америки" ("Кочегар" etc.). Велика и чудесна литература. "Дорога на Кальду" называется тот сибирский рассказ.

[nourjahad.livejournal.com]

Интересно! Я этого рассказа "Дорога на Кальду" не читал.

[borkhers.livejournal.com]

Всюду они! Всюду они!