Не быть как Бродский - 1

[borkhers]

*
Лет пять тому назад, вернувшись из Н.Й.. я сказал Люське: Знаешь что нужно делать, когда в хороших домах произносят имя Иосифа Бродского или пытаются прочесть его стихотворение?

- Что, что нужно делать в хороших домах? - спросила Люська.
- Нужно брезгливо морщиться и отворачиваться слегка - честно ответил я.
- Не может быть! - не менее честно сказала Люська - а что нужно говорить?
- Лучше промолчать. Но можно сказать, что ты лично Бродского не любишь (никогда не любила!). Или, что любила, но он тебе надоел.
- Не может быть! Врешь!- сказала Люся.
- Делюсь наблюдениями. Как говорил ослик Иа-Иа - не жалуюсь, а отмечаю факты.

Видит Бог Всемогущий, я не лгал. Я произнес имя Бродского в небольшой литературной тусовке. И узнал много интересного. В частности, что лучше Бродского Тимур Кибиров, Сергей Гандлевский, Владимир Гандельсман, и, конечно, Дмитрий Пригов. Пригов даже намного лучше. Лучше всех. Сегодня, думаю, был бы назван иной набор... Нет, вы только не подумайте! Я люблю всех вышеперечисленных и еще многих. И все же, все же, все же...

И сегодня скажу: не хотите показаться невежей - молчите о Иосифе. Не поминайте. Провинциалом сочтут или от дома откажут. Мало кто из моих приятелей не декларировал нелюбовь к Бродскому в разных выражениях и с разной настойчивостью. Еще хуже, если кто-то услышит обвинение в бродскизме. Это окорбуха в оба уха, как когда-то говорил мой коллега Мишка Шарценберг, никогда не писавший и не читавший стихов. Зато он был классным оперирующим ларингологом.

Думаю, я единственный в тусовке, кто спокойно и без аффектации признает влияние Бродского на свои стихи... Самое симпатичное, что я услышал, это то, что я не более чем медиум, устами которого вполсилы говорит нобелевский лауреат. Я ответил, что более почетной реплики не слышал в жизни.

*
На абсолютно неброское и небродское стихотворение автора этих строк симпатичная девушка несимпатично огрызнулась: Бродский тридцать третьего разряда!

Мне она представилась психоаналитиком. После я узнал, что она модель. Бывшая, вероятно, но еще действующая. Это многое объясняет и, следовательно, извиняет.

*
Итак: что значит сегодня любить Бродского?
Возможно ли быть его продолжателем, не будучи подражателем?
Действительно ли он является "палачом молодого поколения поэтов"?
Что значит "быть как Бродский"?
Как писать стихи, чтобы ни одна собака не обвинила тебя в бродскизме?
*
На все эти темы давно хотелось порассуждать. Я и буду делать это без спешки. Это не литературоведческая статья, а что-то вроде обычных жжшных баек.

*
Вот вам одна из них. Мой приятель, художник Александр Ройтбурд высказался о В., нашем общем знакомом:

В. поэт как Бродский. И даже лучше. Потому, что Бродский мог написать не как Бродский, а В. никогда этого не мог.

Саша Ройтбурд не всегда бывает добрым человеком. Большей частью. Но не всегда...

Comments

[(Anonymous)]

Борис Григорьевич, я Вам писал на почтовый ящик, указанный на страничке профиля, но Вы могли и не получить. Поэтому мне лучше оказаться назойливым, чем неблагодарным. Огромное спасибо Вам за книгу.

Замечательная фотография. Замечательный поэт. Замечательный Вы.

д. И.

[crivelli.livejournal.com]

Да, эти сморщенные носы и демонстративное смущение начались едва ли не сразу после присуждения нобелевской. И всегда сие казалось мне проявлением мелкой зависти и желания самоутвердиться. Но раздражение, вызываемое бесконечным количеством его подражателей - это уже совсем другой коленкор.

[duskhunter.livejournal.com]

>Как писать стихи, чтобы ни одна собака не обвинила тебя в бродскизме?

лучше всего - хокку :)

кажется, ваши наблюдения утрачивают актуальность
десять лет назад, когда опыт Бродского был если не свеж, то актуален - благодаря новым изданиям и переизданиям (еще более полное! еще более полное!), а авторитет огромен, оттолкнуться от Бродского вообще и от постакмеизма в частности в свободное плавание - многое значило для целого ряда умных литераторов
сегодня, когда Бродский так же актуален для русской литературы, как, скажем, Мандельштам, его опыт открыт творческому осмыслению - разумеется, литераторам, которые живут в настоящем времени (а то давеча было интервью с живым классиком, который всё сводит счеты семидесятых)

[letny.livejournal.com]

крайне интересно.

[rungwe.livejournal.com]

не понял.о чем весь сыр - бор.
Бродский - это Бродский.
Херсонский - это Херсонский.
что вообще,случилось-то?
какой-то В.?
да уберите его на заднююю(верхнюю) полку.

[kisochka-yu.livejournal.com]

Странно, видимо, я в каких-то других домах вращаюсь. Провиницальных и невежественных - у нас, вроде бы, нос никто не морщит. Но я не боюсь показать свое невежество - уж что выросло, то выросло. Заезжайте в следующий раз ко мне - адрес дам, буду рада.

[575108.livejournal.com]

В Москве (и не только) ситуация противоположная. Бродского положено считать великим поэтом. Иное мнение уже не осуждается категорически, но считается маргинальным радикализмом. Однажды в Вильнюсе в 1981 г. один поэт-каратист угрожал со мной расправиться, когда я усомнился в величии Бродского. А усомнился я много раньше (несмотря на то, что 1969 г. Павел Золкин даже водил меня раз к нему с визитом, а потом, в 1970, мы раскланивались в Коктебеле). Мне нравились многие его ранние стихи, и сначала послеотъездные. Но потом, на мой субъективный, разумеется, вкус, стихи его стали "головными", т.е. он начал писать, в моей терминологии, не стихи, а стихами (два очень разных занятия под одним названием). Славы он, конечно, заслуживает, благодаря своей "солярной" биографии (Озирис, Орфей, Иисус). Но, по мне, например, Лимонов (до его политической карьеры) много интереснее http://www.limonov.de/index.html

[art-of-arts.livejournal.com]

ну, что остаётся делать пигмеям, как становиться на цыпочки у портрета, тянуться изо всех сил вверх и потом уверять окружающих, что они уже выше?

редко где найдёшь такую злобную, безвкусную толкотню перед пьедесталом, как в поэтических тусовках.

в Америке у меня практически нет в среде близких людей никаких поэтов, так, обычные, нормальные люди - и они любят поэзиию И.Б.
а вот в бытность мою на паетицком сайте Рифма.ру я впервые столкнулся со средой злобной ревности к его наследию - много "претендентов". ах, какой невосполнимый вред нанёс рыжий почвенному слою русской паезии!... жжжуть!

особенно смешны сравнения с Лимоновым...

[myromiets.livejournal.com]

Мне дали его стихи - перепечатки - в 15 лет в 1975 году, и я могу сказать, что для меня он был и остаётся учителем, хотя мы никогда не пересекались - я учился поэзии на его стихах. хотя и до него знал и любил поэзию - но это разные вещи. Именно его поэтика стала во многом фундаментом во время моего становления. Когда однажды - лет 6 назад Леонид Быков спросил у нашей молодёжи - кого вы любите? - и они назвали Божнева, Бродского и меня, он воскликнул - да он же эпигон Бродского! - да, мне важно существование поэтики Бродского, я считаю, что после его стихотворений нельзя писать, как будто его не было - это тоже необходимая школа. Недавно был конкурс "Муравей на глобусе" - там тоже пытались сказать. что Бродский - это вредно... Для них - если есь он, они - не поэты - это прекрасная лакмусовая бумажка! Просто людям хочется самоутверждения, а если есть лучше - убобней всего - либо смешать с грязью. либо именно считать "дурным тоном в хорошем обществе любить Бродского".

[podzvin-14.livejournal.com]

кроме всего прочего, вот ещё какое объяснение.
Бродский оказал очень сильное ВЛИЯНИЕ - хотели они этого или нет - на большую часть современных поэтов (кстати, в том числе на укр-язычных). И вот им очень неудобно даже вспоминать имя Бродского. Как некоторым музыкантам или хужожникам не всегда удобно высказывать свою любовь к... скажут: да, неплохо, но это же подражатель того... или "только что-то уж больно смахивает на...".
А он, бедный, и сам не виноват, и даже не старался никому подражать....

... попал под влияние!

[a-orlov.livejournal.com]

Это кажется неизбывным свойством поэтического сообщества: одна его часть старательно выстраивает всех поэтов по ранжиру (поставленные на места 63-71 и 98-105 немедленно начинают драться между собой), а вторая часть сразу начинает плеваться в тех, кого поставили под первыми номерами.

Бродский Нобелевку получил, а помои выливают на каждого, получившего хоть какую-то премию или победившего на каком-то конкурсе.

[t-s-kot.livejournal.com]

Странные какие-то эти "хорошие дома".
Пойду окучивать свою провинцию и любить Бродского, и песенку из принципа напишу ещё одну, если Бог даст - именно на стихи Бродского, чтоб в этих домах у гостей мимические мышцы тренировались.

Гы, мне тут вчера тоже написали что-то типа "Бродско, но складно". Сами ж понимаете, обижаться бессмысленно, смеяться надоело - хай так живут, без внимания.

[kneipermann.livejournal.com]

Освободиться от мощного влияния - в общем, понятная штука. Так что Бог с ними.
Встречная байка: Есенин пожаловался Блоку, что его стихи слишком сильно действуют, мешают писать. Блок ответил: "Если бы вы знали,как мне мешает писать Лев Толстой".

[yalava.livejournal.com]

за фото спасибо, нет такого.
<не хотите показаться> - вот в чём безусловный бонус нашего возраста - никем не хочется казаться, даже собой... а просто быть - естественно.

без спешки будем читать ваши выкладки...

[kaplly.livejournal.com]

А я люблю Бродского, потому что люблю.Знаете,у меня любимая книжечка "Осенний крик ястреба" (Ленинград,1990).Есть сейчас и много других и даже шикарных,но люблю читать любимые стихи именно по этой совсем растрепанной, распадающейся на страницы.И "Муху", и "Бабочку", и "Письмо римскому другу"... А правда, что Фонд Бродского присвоил поэта себе до строчки, не позволяя цитировать? Купила диск-М.Козаков читает Бродского:можно послушать сразу 2-3 стихотворения, но актерское чтение-навязанное прочтение, быстро утомляет, даже такое хорошее.

[alimych.livejournal.com]

Интересен случай Цветкова. Меня когда-то сильно разозлил его текст о Бродском (простите, лень искать ссылку, но Вы, наверное, его знаете), но потом, почитав стихи Цветкова и поговорив с ним, я понял, что это ведь натурально - борьба Иакова с ангелом.
Клянусь, только сейчас, пиша сии строки, я подумал о дополнительном смысле этого сравнения!

[snorapp.livejournal.com]

очень люблю бродского.

[m-i-su.livejournal.com]

О Бродском рассуждать как-то не хочется...
Ибо на всякого бродскофила есть свой бродскофоб, так уж устроен мир наш грешный.

А вот Пригове, который "лучше всех", вычитал сегодня очень забавный анекдот.

"К Пригову пришел некий человек, принес стихи своего друга и попросил: "Дмитрий Александрович, скажите мне, это хорошие стихи или плохие?" Пригов прочел и сказал: "Плохие". Человек в ответ: "А это он так нарочно". "Тогда — хорошие", — ответил Пригов."

Очень смешно.

[wlada-kap.livejournal.com]

Всё это и ПРАВДА, и ГОРЬКО.
На самом деле нечто подобное, разве в более слабой форме происходит и с Мариной Цветаевой.
И творчество её тоже обрубают на два периода.
Наверно я ничего не понимаю, - но мне нравится и поздний Бродский.
Когда-то он НАСТОЛЬКО меня подавлял, что я как-то... просто была вдалеке, не могла читать, было ощущение карлика перед горой. А потом, однажды, НАСТОЛЬКО вошла в его творчество и жизнь, и случилось чудо - страх подавления прошёл. Просто полюбила уже без страха. Но вот СНОБИЗМ этот, о котором Вы пишете так точно - СУЩЕСТВУЕТ. Думаю, это болезнь?
И вряд ли она поможет писать хорошие стихи... :(

[wlada-kap.livejournal.com]

Странно, что даже в ОЧЕНь приятных и уважаемых людях он (снобизм этот) живёт и здравствует. И какое-то недоумени... А и критика ведь ныне - кто-нибудь сейчас бы опубликовал критическую статью о собрате по перу в таком эмоциональном и тональном многообразии, открытости и любви, как писала Цветаева? Или тот же Бродский - о ней?
Хорошо, что Вы об этом написали!
СПАСИБО!

[sentjao.livejournal.com]

Бродского очень люблю, сознавая его слабости. Но мне кажется, что нелюбовь к Бродскому и любовь к москвичам -- это в какой-то мере отголосок противостояния двух столиц. Кроме того, действительно ведь Бродский заслонил горизонт, я думаю, что еще недавно перед следующим после Бродского поколением стояла реальная задача преодоления Бродского. Ну, и, кроме того, действительно ведь есть две основные линии в русской поэзии. Одна идет от символистов и акмеистов, "прививающая классическую розу", а другая от футуристов и обэриутов.
К этому прибавить лавры уже ставшие просто бронзовыми, всех этих бардов, поющих под гитару про нынче ветренно и волны с перехлестом, политиков, цитирующих Бродского с телеэкранов, стихи.ру, все эти биографии, воспоминания современников, фильмы, и тот факт, что Бродский никогда не упоминал о Сосноре или Аронзоне, зато уверял, что Евгений Рейн -- хороший поэт, а Александр Кушнер -- более велик, чем сам Бродский...И слабые строки в его лучших стихах, и неправильные ударения, и употребление формы "суть" вместо "есть". А ниспровергание авторитетов почитается многими за оригинальность мысли, вот, сказал: "Я не люблю Бродского" -- и, вроде бы, уже на тебя смотрят с интересом, что ты такое еще скажешь?
Все равно Бродский уже занял свое место классика и его треножник поколебать уже никто не сможет. Даже те, кто исповедуют нелюбовь к Бродскому, знают его стихи наизусть, и, не почитая, читают его.

[jozhik-litl.livejournal.com]

не хотелось вначале вмешиваться, уж очень дискуссия похожа была на внутрицеховую разборку, но раз уж Вы упомянули "нейтрального читателя", рискну все же подать голос. Ибо я и есть тот самый нейтральный читатель, любящий поэзию не корысти ради, а только собственной радости для.

Абсолютно согласна относительно творческой зависти, тут вообще все очень прозрачно, и легкой возможности сделаться значительнее "пытаясь обкусать ступни гигантов" - это безусловно две основные причины. А еще, мне кажется, есть некая более глубинная, скрываемая от самих себя зависть - к масштабу Личности. Бродский для меня - совершенно ренессансная фигура, крупная интересная личность, мыслитель, тонкий наблюдатель, за работо

[levchin.livejournal.com]

Рещительно не понимаю, как можно любить Прыгова, но речь не о том. Меня тоже назвали подражающим Бродскому - и если учесть, что ранее называли подражающим Вознесенскому (!!), то это явное повышение в чине!

[arkadiy-maler.livejournal.com]

А в чем конкретно проблема? Любовь/нелюбовь к И.Б. у всех очень разная и очень своя, поскольку и сам он был разным, и его можно одновременно за что-то любить и за что-то не любить. Я, например, признаю, что испытываю какое-то почти магическое воздействие не только от мелодики его стихов и его метафор, но даже и от его образа, его голоса и его лика. При этом, его мировоззрение, не говоря уже о его политических выкладках, мне глубоко противно. Просто люди не любят различать в человеке плюсы и минусы, а воспринимают его целиком, "гештальтом", и в этом вся проблема.

From Natasha Sharymova

[nshar.livejournal.com]

Борис,
надеюсь Вы меня помните.
Напишите afura@mail.ru
Рада, что обнаружила Вас.

Да, подобный феномен мы с Аликом наблюдали в Москве, находясь как-то в компании всех перечисленных поэтов.Выпивали. Алик предлажил выпить за здоровье Иосифа, тот был еще жив. В день его рождения. В ответ - что-то "приличное"...
натянутые улыбки.
Наташа