Из "Семейного архива" (2003)

[borkhers]

Львов, 1936
СНОВИДЕНИЕ
1
И вот ему видится,
что он стоит в собственной ванной,
одетый в тяжелое зимнее пальто
с каракулевым воротником.
В его руках трепещет
небольшая мокрая птица.
Он хочет ее обогреть
и подносит ладони к пламени,
пылающему под титаном.
Птица вспыхивает, как спичка.
С ужасом и отвращением
он смотрит на содрогание
обугленного скелетика,
удивляясь, что сам не обжегся.
И странный старушечий голос,
знакомый, неузнаваемый,
шепчет ему: «Ты видишь,
что ты сделал с душою своею,
что ты сделал с душою своею».

2
В тот же вечер Иосиф
пересказал сновидение
известному доктору Блумбергу.
И вот толкование.

«Пальто, надетое в ванной —
протест против обнажения.

Вы, наверное, знаете:
половые органы мальчика
называют ласково птичкой.
В свое время вы убедились,
что, если держать эту птичку в ладонях,
будет приятно и мокро.

Пламя же означает
жар полового влечения
и страх перед наказанием:
кастрация и неизбежное
превращение в девочку,
хоть ту, за которой в детстве
вы подсматривали в ванной».

Иосиф встает с кушетки,
но делает это слишком резко.
В глазах у него темнеет,
он чувствует тошноту.
И странный старушечий голос,
знакомый, неузнаваемый,
шепчет ему: «Ты видишь,
что ты сделал с душою своею,
что ты сделал с душою своею».

Comments

[shtapskij.livejournal.com]

Здесь Сёма.

Дружище Борис, эта вещь мне не нравится. Не то чтобы активно, а как-то... Знаете, я пожимаю плечами и развожу руками, как это неподражаемо делают пожилые евреи на скамейках: раз ему хочется, так пусть оно будет! Быть может, здесь сказывается моя застарелая неприязнь к верлибру. Один умный гой и настоящий поэт Иван Жданов как-то за рюмкой водки сказал мне: "Сёма, верлибр - это узаконенная форма графомании" (хотя Ж. сам написал и напечатал парочку верлибров, не очень, прямо скажем, талантливых). Даже у Блока два его знаменитых верлибра - не самое лучшее в его наследии. Его магическая музыка в них исчезает напрочь и остаются, простите за выражение, пошлости - "Только влюбленный имеет право на звание Человека" и тому подобные мансы.
Но дело не в этом. Вы сквозь эту фрейдистскую фантазию как будто хотите что-то сказать о душе, но мокрая птичка, простите еще раз, заслоняет все Ваши высокие материи. С мокрыми птичками надо вообще быть поосторожней, не увлекаться ими, потому что читатель, даже самый просвещенный, имеет склонность фокусироваться исключительно на них в ущерб всему остальному. Даже такой мастер, как покойный Набоков переперчил этими птичками свою "Лолиту". (Об этом хорошо пишет мой ашкилонский товарищ, доктор искусствоведения Йосиф Беленький. См. раздел "Из редакционной почты", "НОВЫЙ МИР, № 11 за этот год). Я уже не говорю о прочих орнитологах, сколько их развелось, прямо наказание!
А потом, Боря, как Вы в этом стихотворении неэкономны! Сколько лишних слов Вы бросаете на амбразуру! Вот, извольте судить сами:

В его руках трепещет
небольшая мокрая птица.
Он хочет ее обогреть
и подносит ладони к пламени,
пылающему под титаном.
Птица вспыхивает, как спичка.
С ужасом и отвращением
он смотрит на содрогание
обугленного скелетика,
удивляясь, что сам не обжегся.

Во-первых - огонь. Его столько, что читатель может и сгореть, не дай Бог!
П л а м я п ы л а е т под титаном. Ну хорошо. Птица в с п ы х и в а е т как с п и ч к а . О б у г л е н н ы й скелетик. Удивляясь, что сам не о б ж е г с я ... Еще переборчик: т р е п е щ е т, с о д р о г а н и е.. И в завершение всего - ужас, отвращение, скелетик. Ну прямо готический роман какой-то. Боря, Вы же мастер. Мастеру достаточно одним-двумя штрихами изобразить картинку, а Вы нагнетаете жуть. И - главное - ни одного свежего образа в этом отрывке. Одни кальки.
Но Бог с ним. Я Вам лучше процитирую стишок, написанный одним Вашим земляком. Стишок, на мой вкус, достойный кисти Кальдерона:

Мы не живем, а лишь по временам
Играем в жизнь, как будто в лотерею.
Жизнь - это сон. Но снится он не нам,
а старому одесскому еврею.

Евреями же и заканчиваю.
Ваш Сёма Штапский.

[borkhers.livejournal.com]

Дорогой Сема!

Очень рад Вашему присутствию на моей страничке. С верлибром ничего не поделаешь. Как бы он с нами ничего не сделал.
Я, увы, использую верлибр тогда, когда регулярный стих кажется мне малопригодным для самовыражения. "Семейный архив" написан по преимуществу так и я люлблю эту книжку. С этим тоже ничего не поделать.

Сновидение на котором основано стихотворение - подилнное. Интерпретация слегка пародийна. Голос действительно хвучал в сновидении и говорил именно то, что Вы прочли.

А вот конкретика Ваших замечаний заставляет меня пожалеть о том, что мы не пообщались до публикации книжки (она во-вот выйдет в Москве, а в Одессе вышла в 2003, но это не в счет).

Жаль, что у меня не было хорошего преподавателя в хедере. Так и остался полуграмотным. Я не шучу.

Ваш старый еврей

Б.Х.

[shtapskij.livejournal.com]

Здесь Сёма.

Борис, самовыражение - самое ненавистное для меня слово. Уж Вы-то понимаете, что "выражаетесь" не Вы, а нечто (Нечто) через Вас. И так во всём, если это подлинное искусство. Этого словца (самовыражение) не знал ни Данте, ни Пушкин, ни даже Ахматова.
Релятивизм г-на Лигрина ("на каждый аргумент находится контраргемент") не могу разделить. Это тоже дуновение новейших времен. В конце концов на этой нехитрой мыслишке зиждется весь постмодернизм. А в ней по сути усмешка Пилата: "Что есть истина?". Надобно искать аргумент, на который контаргумент не то что б невозможен - не нужен.
А пообщаться - кто знает? может и пообщаемся, коль не шутите. Пути Господни неисповедимы.
Ваш Сёма Штапский, референт, преподователь хедера.