Из "Семейного архива" (2003)

[borkhers]

Львов, 1936
СНОВИДЕНИЕ
1
И вот ему видится,
что он стоит в собственной ванной,
одетый в тяжелое зимнее пальто
с каракулевым воротником.
В его руках трепещет
небольшая мокрая птица.
Он хочет ее обогреть
и подносит ладони к пламени,
пылающему под титаном.
Птица вспыхивает, как спичка.
С ужасом и отвращением
он смотрит на содрогание
обугленного скелетика,
удивляясь, что сам не обжегся.
И странный старушечий голос,
знакомый, неузнаваемый,
шепчет ему: «Ты видишь,
что ты сделал с душою своею,
что ты сделал с душою своею».

2
В тот же вечер Иосиф
пересказал сновидение
известному доктору Блумбергу.
И вот толкование.

«Пальто, надетое в ванной —
протест против обнажения.

Вы, наверное, знаете:
половые органы мальчика
называют ласково птичкой.
В свое время вы убедились,
что, если держать эту птичку в ладонях,
будет приятно и мокро.

Пламя же означает
жар полового влечения
и страх перед наказанием:
кастрация и неизбежное
превращение в девочку,
хоть ту, за которой в детстве
вы подсматривали в ванной».

Иосиф встает с кушетки,
но делает это слишком резко.
В глазах у него темнеет,
он чувствует тошноту.
И странный старушечий голос,
знакомый, неузнаваемый,
шепчет ему: «Ты видишь,
что ты сделал с душою своею,
что ты сделал с душою своею».

Comments

[igor-bobirev.livejournal.com]

гениально
и дедушка Фрейд, что радует...:)
напоминает слегка сказку Уайльда "Рыбак и его душа"

[tschausy.livejournal.com]

Книга, как и "Нарисуй человечка", у меня есть, к счастью и на зависть моим товарищам.

Очень хорошо.
Нейтральным тоном.

[kava-bata.livejournal.com]

очень хорошее

[m-bezrodnyj.livejournal.com]

Да, очень хорошо. Птица в руках напомнила:

...lecz twe imię to taki wróbel, nie wiem czemu,
i słodko jest go pieścić wziąwszy w obie dłonie.

(Pawlikowska-Jasnorzewska)

[shtapskij.livejournal.com]

Здесь Сёма.

Дружище Борис, эта вещь мне не нравится. Не то чтобы активно, а как-то... Знаете, я пожимаю плечами и развожу руками, как это неподражаемо делают пожилые евреи на скамейках: раз ему хочется, так пусть оно будет! Быть может, здесь сказывается моя застарелая неприязнь к верлибру. Один умный гой и настоящий поэт Иван Жданов как-то за рюмкой водки сказал мне: "Сёма, верлибр - это узаконенная форма графомании" (хотя Ж. сам написал и напечатал парочку верлибров, не очень, прямо скажем, талантливых). Даже у Блока два его знаменитых верлибра - не самое лучшее в его наследии. Его магическая музыка в них исчезает напрочь и остаются, простите за выражение, пошлости - "Только влюбленный имеет право на звание Человека" и тому подобные мансы.
Но дело не в этом. Вы сквозь эту фрейдистскую фантазию как будто хотите что-то сказать о душе, но мокрая птичка, простите еще раз, заслоняет все Ваши высокие материи. С мокрыми птичками надо вообще быть поосторожней, не увлекаться ими, потому что читатель, даже самый просвещенный, имеет склонность фокусироваться исключительно на них в ущерб всему остальному. Даже такой мастер, как покойный Набоков переперчил этими птичками свою "Лолиту". (Об этом хорошо пишет мой ашкилонский товарищ, доктор искусствоведения Йосиф Беленький. См. раздел "Из редакционной почты", "НОВЫЙ МИР, № 11 за этот год). Я уже не говорю о прочих орнитологах, сколько их развелось, прямо наказание!
А потом, Боря, как Вы в этом стихотворении неэкономны! Сколько лишних слов Вы бросаете на амбразуру! Вот, извольте судить сами:

В его руках трепещет
небольшая мокрая птица.
Он хочет ее обогреть
и подносит ладони к пламени,
пылающему под титаном.
Птица вспыхивает, как спичка.
С ужасом и отвращением
он смотрит на содрогание
обугленного скелетика,
удивляясь, что сам не обжегся.

Во-первых - огонь. Его столько, что читатель может и сгореть, не дай Бог!
П л а м я п ы л а е т под титаном. Ну хорошо. Птица в с п ы х и в а е т как с п и ч к а . О б у г л е н н ы й скелетик. Удивляясь, что сам не о б ж е г с я ... Еще переборчик: т р е п е щ е т, с о д р о г а н и е.. И в завершение всего - ужас, отвращение, скелетик. Ну прямо готический роман какой-то. Боря, Вы же мастер. Мастеру достаточно одним-двумя штрихами изобразить картинку, а Вы нагнетаете жуть. И - главное - ни одного свежего образа в этом отрывке. Одни кальки.
Но Бог с ним. Я Вам лучше процитирую стишок, написанный одним Вашим земляком. Стишок, на мой вкус, достойный кисти Кальдерона:

Мы не живем, а лишь по временам
Играем в жизнь, как будто в лотерею.
Жизнь - это сон. Но снится он не нам,
а старому одесскому еврею.

Евреями же и заканчиваю.
Ваш Сёма Штапский.

[borkhers.livejournal.com]

Спасибо. Скорее грустная пародия на дедушку. Действительно, напиминает, мне это раньше в голову не приходило.

[borkhers.livejournal.com]

Спасибо! Эта книжка вот-вот выйдет в серии НЛО с добавлением "писем М.Т."

[borkhers.livejournal.com]

Спасибо!

[borkhers.livejournal.com]

Да. птица в руках - хоть кенарь, хоть воробей достаточно стандартный образ - от пословицы р синице в руках. Спасибо.

[borkhers.livejournal.com]

Дорогой Сема!

Очень рад Вашему присутствию на моей страничке. С верлибром ничего не поделаешь. Как бы он с нами ничего не сделал.
Я, увы, использую верлибр тогда, когда регулярный стих кажется мне малопригодным для самовыражения. "Семейный архив" написан по преимуществу так и я люлблю эту книжку. С этим тоже ничего не поделать.

Сновидение на котором основано стихотворение - подилнное. Интерпретация слегка пародийна. Голос действительно хвучал в сновидении и говорил именно то, что Вы прочли.

А вот конкретика Ваших замечаний заставляет меня пожалеть о том, что мы не пообщались до публикации книжки (она во-вот выйдет в Москве, а в Одессе вышла в 2003, но это не в счет).

Жаль, что у меня не было хорошего преподавателя в хедере. Так и остался полуграмотным. Я не шучу.

Ваш старый еврей

Б.Х.

[m-bezrodnyj.livejournal.com]

Только в пословицах птицу при этом не ласкают.

[naechste.livejournal.com]

Мне кажется, что всё в порядке и с птичками, и с пламенем. И с иронией.

[borkhers.livejournal.com]

Спасибо, Рита. Но, конечно, почти всегда остается место для редактирования, сжатия текста. Другой разговор, что можно "засушить" стихотворение и "многословие" часто отражает естетсвенный ход мысли, как при свободном ассоциировании. А именно в этом, по-моему, "душа" верлибра.

[borkhers.livejournal.com]

В пословицах мало кого ласкают. Чаще - дают оторваться.

[naechste.livejournal.com]

Мне тоже так кажется. И лексические, и смысловые повторы создают внутренний ритм и напряжение.

[igor-bobirev.livejournal.com]

неосимволизм ;)

[ligrin.livejournal.com]

Начал писать, отвлекли, а вы тут с Ритой всё выяснили. Всё же вывешу написанное.

Отзыв любопытный, и "Мы не живем" действительно хорошо. Но в поэзии Губерман может сосуществовать с Тарковским, и при этом совершенно необязательно, что, если один хорош, то второй плох.
"...Сколько лишних слов..." Бабелевская лаконичность превращает порой прозу почти в поэзию. Но поэзию в поэзии она может в некоторых случаях нечаянно убить.

Верлибр можно любить или не любить. Тут он, по-моему, скорее уместнее, чем регулярный стих.

"ни одного свежего образа в этом отрывке. Одни кальки." Все новые молекулы создаются из ограниченного набора известных атомов (новые атомы создаются крайне редко, и это имеет часто в первую очередь научное значение).

"мокрая птичка заслоняет высокие материи". Именно (отчасти) поэтому настолько органичен и пробирает финал.

И ещё. "к пламени, пылающему под титаном... " даже чисто акустически разворачивает фотографию пламени в живое пламя, в движущийся видеоряд.

На каждый аргумент возможен контраргумент; в итоге смерть может наступить в результате вскрытия, а птичку жалко.
Мне лично очень нравится.

[crusty-da-clown.livejournal.com]

И всё-таки оно какое-то паническое... ИМХО. :)
Пожалуй, я согласен с многоуважаемым Сёмой Штапским по поводу "нагнетания жути".
У меня как ещё-таки довольно юного гоя (в лучшем случае - герим))) остаётся ощущение, что однажды подглядев за девочкой этот маленький мальчик прям потерял свою вечную душу-то.
Очень ортодоксальный образ.
Естественно, идея совершенно другая - о СПАСЕНИИ души. Правда?
Страх - краеугольный камень.
Но в таком случае неестественно трудно Верить, даже когда это правда.
Патамушт это слишком.
Шок шоком, но здесь же просто безысходность какая-то.
Если кому-нибудь интересно моё мнение. :)

[shtapskij.livejournal.com]

Здесь Сёма.

Борис, самовыражение - самое ненавистное для меня слово. Уж Вы-то понимаете, что "выражаетесь" не Вы, а нечто (Нечто) через Вас. И так во всём, если это подлинное искусство. Этого словца (самовыражение) не знал ни Данте, ни Пушкин, ни даже Ахматова.
Релятивизм г-на Лигрина ("на каждый аргумент находится контраргемент") не могу разделить. Это тоже дуновение новейших времен. В конце концов на этой нехитрой мыслишке зиждется весь постмодернизм. А в ней по сути усмешка Пилата: "Что есть истина?". Надобно искать аргумент, на который контаргумент не то что б невозможен - не нужен.
А пообщаться - кто знает? может и пообщаемся, коль не шутите. Пути Господни неисповедимы.
Ваш Сёма Штапский, референт, преподователь хедера.

[shtapskij.livejournal.com]

Я отвечал выше и Борису и Вам. Простите.

[borkhers.livejournal.com]

Один и тот же текст. конечно, может быть воспринят по-разному. По мне - существуют некие условные границы поэзии, внутри которых много всего, а вне - еще больше.и Аргументы (по англ аргью - не доказывать, а ссориться)действительно мало чего стоят. В конце концов, внутри огромного пространства поэзии каждый найдет себе что-то свое. Или чужое.

[borkhers.livejournal.com]

Это сновидение явно не относиться к группе ночных кошмаров. Каждая его деталь имеет связь с реальностью, символизм прозрачен и прост. Наше бессознательное показывает нам (и Вам, вероятно) и не такие ужастики.
А насчет безысходности то всегда есть выход: проснуться и забыть сновидение.