borkhers | Mar. 23rd, 2007

Mar. 23rd, 2007

27.

Опытный путешественник
не оставляет следов.

Искусный оратор
Говорит без запинки.

Выучившийся считать
не нуждается в счетах.

Мудрец, запирающий двери,
не пользуется замком,
но дверь никто не откроет.

Кто умеет вязать узлы,
не пользуется веревкой.
Но никто не развяжет узел,
который он завязал.

Вот почему Учитель
доступен для всех людей,
никого не отвергает.

Вот что называют:
“Двойное сияние”.

Что значит "подлец,
выученный мудрецом"?
Или - "мудрец,
опирающийся на подлеца"?

Не понимающий этого -
потерянный человек,
несмотря на всю его
хваленую просвещенность.

Это - великая тайна.

28.

Зная мужское начало,
придерживайся женского.
Будешь подобен ущелью.

Если поступишь так -
доблесть тебя не покинет.
Ты будешь подобен ребенку.

Зная безупречное,
придерживайся запятнанного.
Ты будешь подобен долине.

Если поступишь так -
будет доблесть твоя
постоянна и совершенна.
Ты достигнешь естественности
необработанного дерева.

Зная белое, придерживайся черного.
Станешь примером для Поднебесной.
Твоя неизменная доблесть
не позволит тебе уклониться.

Если поступишь так -
вернешься к первоосновам.

Обработанное дерево
превращается в утварь.

Когда Учитель действует,
он возглавляет страну.

Истинное изделие
не требует обработки.

*
Наиболее естественная реакция на присутствие в поэзии титанической фигуры, на мой взгляд, это - принятие. Принятие простого факта, что этот человек существовал в мире, и его душа в заветной лире пережила свой прах и, по всей вероятноти, убежит тленья. Собственно, если принять слово "убежит" в его современном значении, можно отшутиться: и бежать-то не надо и некуда: из пространства русской поэзии ВЫХОДА НЕТ.

*
Принятие не менее непреложного факта, что пространство русской поэзии изменилось после Бродского, как изменилось в свое время после Мандельштама и Цветаевой (но не изменилось после Георгия Иванова, например, хоть Иванов и прекрасный поэт). Бродский декларировал, как известно, что поэт это орудие языка. То есть язык диктует поэту свои жесткие условия. Мнение Бродского зафиксировано в одной из психолингвистических теорий: лингвистический детерминизм в его жестком варианте. Поэт издалека заводит речь, поэта делеко заводит речь...

*
Декларация разошлась с жизнью. Бродский не шел за языком, или шел, попутно меняя его. Эта модификация поэтической речи была куда более щадящей, чем ломка речи в стихах неокубофутуристов, первого и второго авангарда. Но, пожалуй, именно в "щадящей" модификации и была некоторая ловушка. Шаг вперед, и ты уже пользуешься модифицированным языком. Думаю, отсюда и антисемитские разговоры о том, что язык Бродского это новый идиш. Так может говорить только тот, кто никогда идиша слыхом не слыхивал. Страх перед языком Бродского сродни страху перед генетически модифицированными продуктами. В этом языке чудится, мерещится некторая искусственность, реформа.
На самом деле это была эволюция русской речи. Не единственрная ветвь, но очень мощная.
Так и тянет - срубить.

*

Да, принятие вещь нелегкая. Но второй путь - писать так, как будто бы Бродского не было на белом свете, вещь практически невозможная. Есть по сути два выхода: писать в эстетике девятнадцатого столетия в ее худших образцах, либо ударить по языку кувалдой. Марианна Гейде как-то сказала, что задача поэта - модификация речи. Декларация, по смыслу противоположная призыву "следовать за языком". Но если И.Б., декларируя одно, добился другого,то "умышленная", системная модификация поэтического языка может иметь непредсказуемые последствия.

*
Эта непредсказуемость уже есть сегодня "наше драгоценное достояние". Наше всё. Ну, почти всё.

*
И, наконец, третий путь - отталкиваться от эстетики и поэтики Бродского изо всех сил, даже если сил очень мало. Этот путь приводит к парадоксальным результатам. Влияние отталкивания ощущается столь же сильно, как и влияние притяжения. Огибая пространство речи, отвоеванное Бродским, авторы создают некий вакуум, белое пятно или черную дыру.

*
Когда-то Натан Злотников сказал мне, тогда еще совсем молодому автору: "В стихах, которые Вы мне принесли, чувствуется, что вы чего-то недоговраиваете. И даже чувствовуется, что именно. Поэтому их нельзя печатать так же, как и стихи, в которых вы говорите все, что хотите... Что я мог возразить?

Current Mood: Сонное
Current Music: бодрящая